學達書庫　>　虹影　>　神秘女子　|　上頁　下頁

十五

9、摘一株風信子 　　膚色隔開的是身體，還是人心？ 　　剛搬來那天，我的鄰居就讓我覺得奇怪。我草草安定於這獨門獨戶的二樓套間，站在窗口喘口氣。樓下花園白桌白椅，斜靠著一位白髮老太太，閉著眼享受倫敦難得的陽光，而一位老先生不停地在剪修她的花，她的樹。老頭白髮，背有點駝，走路腿似乎有點跛，但動作靈敏。一排冬青籬可能剛剪好，整齊得像用尺畫的。 　　我下了樓，想自我介紹一下。老太太一把抓住我坐下，才問了兩句，就把我帶進面朝花園有著落地窗的客廳，給我看牆壁上掛著的大幀黑白照片。一對英國青年男女，剛婚後不久吧，男的很高大，但也可能是女的小巧，那金髮女郎，笑得很甜。 　　「這就是我，莉莉，你信不？」老太太說。 　　我看看老太太，臉已爬滿皺紋，但不深，皮膚白，脖子和手呈出筋絡，顯得很細嫩。 　　「四十五年前！」老太太不無自豪地說，「就在這房子裡照的。我丈夫不久死于事故，房子就屬￿我，我是這裡最長的住戶！」老太太低聲細語的，嗓音很好聽。「你住在我樓上，晚上別開派對，夜裡別放音樂，走路別像跳舞，睡覺別像打架。注意別漏水，有事——」她轉過身指著花園裡正在挖什麼的老頭，「可以找查理。」 　　「噢，你的園丁還會做水管工。」 　　「查理什麼都會。他不是園丁，他是我的對門鄰居，就是隔壁那一家。哎，我忘了問你是日本人還是朝鮮人？哦，是中國人！太好了，查理也是中國人，中國人好。」 　　我朝花園看。老頭還是在專心工作，他沒聽到我們在說他？我看看他低著的頭，可不，東方人。 　　「他叫查理——我叫他查理。他的姓是南西的N，喬治的G，NG，怎麼念？」 　　我抱歉地說我是大陸人，我也不知道怎麼念。 　　「上帝點名時會知道的吧！」老太太還挺幽默，幽默得早了一點。「他的名字更怪，我怎麼也記不住。他剛搬來時告訴過我，我那時就決定叫他查理。你來英國，就得有個像模像樣的英國名字。你叫什麼？凱瑟琳？海倫？」 　　我說了我的名字。她愣了一下。「HongKongo?」 　　「HongYing。」我頑固地說。 　　「好吧，好吧，」老太太不想費這個神。我們從客廳走進花園，查理正在收拾工具。老太太說：「查理喝杯茶，你的同鄉。」 　　查理抬起頭，幾乎覺察不出他臉上有笑容。我伸出手去，他慌忙把工具放下，伸出的手有點顫抖，他說了幾句話，我聽不懂。我想是廣東話或是客家話。但老太太插嘴了：他說這個郊區地方太冷清，他的英文只有我聽得懂。我聽了幾十年了！ 　　老頭不好意思地訕笑著，不再往下說，拿起工具箱就回到那邊自己的花園，消失在放雜物的小木房子裡了。 　　「他是第二次世界大戰時英國招募的水手，工傷壓斷了腿，三十五年前用賠償金買了這套房子。」 　　查理的花園自然很漂亮。而應當屬￿樓上人家，也就是說屬￿我的花園，卻是一片雜草，亂得像野兔窩。 　　「請查理整治花園，多少錢一個小時？」我問。 　　「他不收錢，但只給我做！你浴室漏水會弄壞我的天花板，他也會免費給你修。」老太太拍拍我的手，高高興興地說。我想想，也替她高興。 　　這兩戶鄰居很靜，平時無法感覺到他們的存在，終日門也不開，拉著窗簾。偶爾看見查理在花園忙著。我走過時，他點點頭笑笑。我看他的手顫抖得越來越厲害了。只有陽光燦爛的日子，我才看見我剛來時的一幕，莉莉永遠那麼享受地斜躺著，聽查理的剪子聲在周圍響，臉上說不出的受用勁兒。 　　莉莉的草坪上放了一個扁平的瓷缸，盛著清水。松鼠、鴿子、黑鳥常來光顧。菖蒲、玫瑰、鶯尾花、牡丹，一叢叢，一枝枝，在晚霞的燃燒中那麼好看。但我尤其偏愛像一串串鐘形的風信子，白的白，黃的黃。而查理的花園裡，這種屬￿百合科的風信子最多，長了一尺高。莉莉——Lily，不就是百合花嗎？ 　　三十五年！我猛地心中一驚，三十五年前他們和我的年齡差不了多少。那時他倆也是這樣的嗎？兩個孤身男女！或許莉莉真當她自己是金髮女子，中國佬查理只配給她剪花園修籬笆？ 　　這天，我下班回來，看到莉莉在花園門口，好像正在等我。 　　「他走了，他竟然走了！」她不等我問就高聲地說起來。我從未看到她這麼激動過。「查理走了兩個星期了。今天天晴，我這才發現。我打電話問了地方保健處，才知道他跌了一跤，摔折了骨頭，進了醫院！」 　　我不想說什麼。人總有被送來送去之時。 　　「三十五年！他竟然一聲『再見』也沒說！」她的聲音顫抖，說不下去。 　　「或許你不在吧？」我替莉莉猜想，「在那兒比這兒好，有人照顧。」英國是個福利國家，這方面工作做得很好。「我打聽一下地址。星期六我開車帶你去，咱們去看看他。」

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁