| 學達書庫 > 虹影 > 饑餓的女兒 | 上頁 下頁 | |
| 三十四 | |
|
|
|
|
第十二章 1 大姐站在1962年春末的細雨中，戴著一個大斗笠。她在野貓溪江邊，在停貨船的躉船前等父親。 江上各類運輸船遠比客船多，開得慢悠悠的，細雨飄霧時，汽笛更是聲聲不斷。她不知道父親在哪條船上，濛濛細雨變成了瓢潑大雨。她著急起來，不時在沙灘上走動兩步，但還是等著，她心裡正燃燒著對母親的怒火。 父親已三個月沒有回來。當她終於看到父親扛著隨身衣物走上跳板時，她就迎了上去。 父親回家就開始打母親，他從未動手打過她，結婚十五年來，這是第一次。 母親的第八胎，若按出生存活算是第六胎，才四個多月就很出懷，她不躲開父親的巴掌，只是用手護著肚子，「求你別打，不要傷了娃兒。」 父親馬上就住了手，但痛苦得蹲在地上。母親想去拉他，又不敢。母親抱著架子床的柱子，流著淚說，「你說怎麼辦，就怎麼辦，不就行了！」父親站了起來，薄薄的一扇門被他弄得哐當哐當響，二姐三哥嚇呆了，四姐五哥哭叫起來。父親連轟帶打把他們統統趕出門。 緊掩的房門擋不住父母的爭吵，不斷有哭泣聲，二個人都在哭。二姐牽起四歲的五哥到院門外，三哥四姐跑掉了，大姐沒有露面。到晚上還不見孩子們回來，父親才出去找。下了一整天的雨停了。大姐拿著斗笠晃悠悠地進堂屋，她想溜上閣樓，被母親看見，只好隨母親回到房間裡。 一跨進門檻，母親就叫大姐跪下。大姐彈著斗笠上的雨水，裝著沒聽見。母親扯過斗笠，給她一掌。大姐避開了，嘴裡罵了一句。母親氣得臉都白了，走過去抓住大姐，大姐竟然還手。母親有身孕，行動不太方便，但個子比大姐大。母女倆鬧得天翻地覆。院子裡的鄰居都來觀看，但誰也不上前勸阻。直到被雨淋得一身濕的父親，帶著大大小小四個兒女回來，才把大姐一把拖開。 「你怎麼敢和你媽對打？我可以打，你作女兒的卻不能動手，」父親對大姐狠狠斥責。 大姐哭著說：「爸爸，我是幫你呢，你還幫媽？」她一扭頭就沖進沒點燈昏暗的堂屋，從圍觀的人群中跑掉了。 大姐停止講下去，她說她只能講到這兒：母親懷上我，她和母親打架。 我怎麼逼她也沒用，她掉頭就走了。 一個大問題放在我面前：恐怕我也和大姐一樣，得自己去弄清我是誰。這個貌似極為普通的家庭，秘密非常多，也許南岸每個破爛的屋頂下，都有一屋子被捂起來的秘密。大姐這頭斷了線，四姐自顧不暇指望不了，二姐即使知道也不會說。周圍的人都回避我的問題，我已感覺到謎底會令我非常難堪。但越這樣，我越急於想解開這個謎不可。 記得幾年前有一次大姐坐長途汽車跑回家，衣袖上有血跡，她說她又另有所愛，要離婚。丈夫來抓奸，未抓著，嚇唬她要去黨支部告她，要鬥她作風敗壞。兩人打起來，她用碗砸過去把他砸傷。 母親說你怎麼嫁一回離一回，一回比一回瘋狂，不吸取教訓，也不聽我的話。大姐一把拉住我，對母親說：全是你，你自己是個壞母親，你沒有權利來要求我，我就是你的血性。她們倆人爭吵的話，好象跟我有關，但剛開始吵，二個人就合起來把我趕出去，再接著吵。 我楞著在門外，父親走了出來，他把我拉到八號嘴嘴下面的峭岩上，坐在我的身邊。他那時眼睛在陰沉沉的白天可以看到江上的船，不清晰，如一個小黑點正朝東移動，他清楚那就是他一生中最愛的船，駛下去，就能到達他永遠也回不了的家鄉。 2 這天下午最後一堂課下課鈴聲響後，我正在整理書包，歷史老師走進教室。我們一起下樓梯，走到空曠處，他未提二天前失約讓我久等的事。仿佛沒有這件事，自然也談不上道歉。他只是問了問我複習功課的事，受傷害的感覺重新在我的心裡翻起，我轉身快步走開。 他叫住我。「有事對你說。」 我停了下來。一停下來，我就後悔，我不該如此輕易就向他讓步。但我已經停下了，沒法再走開。 他說很抱歉那天讓我空等。公安局和校黨總支找他去談話，說他家裡常有聚會，公安局不相信他們是在讀書，認為是在組織反動集團，散佈資產階級自由化思潮。學校方面對此事很害怕，有可能開除他的教職。訓話結束後，他趕去約會地點找我，我已不在。此後其他人也一個個被公安局找去調查，再不敢上他家。 汽車從我們身邊駛過，塵土直噴到臉上，我們也未躲，各自心裡擱著心事。不知走了多少站路，才發現我們是朝西面走。 「看來我們得吃點東西。」他不由分說，把我帶進一家離街面較遠的小館子，三張桌子都空著，我們在靠窗的一個桌子前坐下後。坐著等菜時，他問，「怎麼啦，還在生氣？」 我說：「開除回家，你怎麼辦？」 「重新當工人唄，」他笑笑說。「做工是我的老本行。」 兩碗綠豆稀飯，一碟泡菜，一盤涼拌藤藤菜端了上來。他又叫了五加皮酒，說是他在修繕隊做零時工時，從房頂上摔下來弄壞了腰，多少年了，腰痛還是沒好，喝了酒，就覺得肌肉鬆馳多了。他讓我喝灑，我遲疑了一下。我以前從沒有喝過酒，只在逢年過節時，在父親杯子上呷一口，極不喜歡那刺鼻的味道。而這會兒，歷史老師正在苦惱中，我得讓他高興。我拿起酒盅，喝了一口，發現沒有自己以前想像的那麼討厭，一點兒也不紮喉嚨，很香。 「你喜歡，」他說。 我笑了。 我說起了我家裡的事，1947年我母親與父親的相遇，1949年這座城市被共產黨攻陷前後的事，我複製著當年的衣著，當年的天氣，當年的石階和江水。他關切地聽著，讓我說下去。但什麼話也沒說，只是給我再要了一碗綠豆稀飯。 看到他的眼光，我忽然覺得自己很自私，我不倦地把自己的痛苦統統扔給他，而一點也沒想到他。 「你災荒年是怎麼活過來的？」我問，停了吃飯。 他笑笑說，「恐怕每個家庭都差不多，恐怕每個家庭又都不一樣——對每個人來說，很不一樣。」 他說想照這樣的思路往下寫，寫成一本書，想寫他對生活和命運的感受。大姐也這麼說過，大姐想寫她自己，那是發洩，是對不公平的命運的訴怨。他說，他想找到一種新的表達方式，北京有一些寫作的青年人，也正在走一條新路子，作品貼在大街的牆上，油印成小刊物叫《今天》，但是被禁了。公安局給他們的讀書會施加壓力，也就是這個背景。他就是寫了，也不想發表，不到時候。 我把酒盅推到他面前，他推了回來，我握在手裡。剛才聽他說要寫書，我的心一下子被牽得遠遠的。 「別怕，不會喝醉的。」他看著我說。 我把酒盅推了回去，說，「還是你喝吧。」 「你喝一口，就全歸我了。」 | |
|
|
|
| 學達書庫(xuoda.com) | |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 | |