學達書庫　>　虹影　>　饑餓的女兒　|　上頁　下頁
十五

　　2

　　想著母親一個人坐在暗淡的樓下屋子裡，我拿著書本，一個字也看不進去，不知她心裡在翻騰些什麼。我伸過手去按單放機的鍵，它象一個小搓衣板，是四姐和德華幾個月省吃儉用買的最便宜貨。我們走路都異常小心，怕碰翻桌子摔壞了這個全家共享的寶物。

　　「人生難得幾回醉，不歡更何待？來，來，來，喝完了這杯再說吧，好花不常開，好景不常在。今宵離別後，何日君再來。」

　　這首半個世紀前在這座山城被唱得爛熟俗氣的歌，有三十年之久是絕對黃色的禁歌，直到這一二年才從革命歌曲的重圍中又冒了出來，帶著古怪的誘惑味，以前聽，多少能使心緒改變些，但這個下午一兩點鐘，卻讓我更加焦灼不安，在閣樓裡坐也不是站也不是。長這麼大，我是頭一回如此牽掛著母親，於是我關掉音樂，下了樓。

　　母親不在屋子裡。奇怪，她上哪兒了呢？

　　父親正蹲在院外空壩上，滿手黑糊糊，捏打著煤渣餅團。

　　父親若不是特別需要，誰去主動打幫手，他會不高興。母親相反，她經常故意不叫，考驗我們做兒女的，誰最勤快，誰最與她貼心。

　　院裡院外都沒母親的影，找不到她，我回到堂屋，在門檻前楞著，有人在我身後叫：「六六。」

　　我順聲回頭，是大姐，她手扶我家的門。

　　我早上遇到的老太太說的事是真的，大姐真是回重慶來了。我這麼一走神，就聽見大姐不耐煩地喊：「六六，你耳朵聾了？」

　　3

　　大姐用水洗過臉，「啷個家裡一個人也沒有？」她邊問，邊拉開五抽櫃抽屜，取出一把斷了齒的木梳，又找到四姐用的一個小圓鏡。她吹了吹上面的灰，對著小鏡子梳一頭亂糟糟剛燙過的頭髮。

　　我半年多未看到她，她沒大變化，臉圓了一點，身子豐腴了一些，眼珠比以前更靈動跳躍。

　　「爸爸不在家嗎，我不在家，怎麼說沒人？」

　　「喲，說不得了，」大姐臉上有了笑容說，「麼妹，你書比我讀得多。」

　　我忘了母親不願拿給我看她的信。我的心思不在上面。「我沒一樣事順心，」大姐說著，接下來她必定又是她那套離婚經，該怎麼辦？

　　我趕緊接過她的話，說：我知道你早就回來了，何必搞得怪裡怪氣的？

　　她笑著說，她就是不先回這個家。她到以前一起下鄉的朋友家去串門，就是要讓母親曉得了不舒服。她突然想起什麼似的：「哦，媽呢？啷個不見她？」

　　她的問題正是我的問題。我說中午母親還在，後來我下樓母親就不知到哪兒去了。

　　大姐酸溜溜地說，不管媽，媽准是過河去城中心看二姐，媽心疼二姐，心裡沒有我們這幾個兒女。二姐運氣比我們哪個都好，讀的師範，1969年上山下鄉，師範學校的學生可以不去，免了受當知青的罪。分配時二個有門路的人互鬥，僵持不下，讓她這種本應分到鄉村小學的人拾了個便宜，分到城中心的小學，搖身一變成了城中心人。生了個兒子，又生個兒子，丈夫對她也好。

　　「餓死了！餓死了！」大姐象帶股氣似地叫，翻鍋碗，打開碗櫃，發現兩個肉包，一手一個，吃將起來。「好吃，真好吃」。她不到一分鐘就吃完，用手帕擦手。

　　「麼妹，」大姐突然改了稱呼。「你啷個臉色死人一張，難看得很？」昏黃的燈光下每張臉都一個顏色。畢竟是我大姐，許久不見，照樣能感覺出來。「是不是我一個人把包子吃了，我以為是剩的呢。」

　　「你真會說話，肉包子會剩？」我說完這話就一聲不吭了。父親和我捨不得吃，母親和我還為這包子吵了一架。大姐在家裡雖排行老大，卻象最校母親說她比家裡哪個孩子都會來事，發「人來瘋」，一點不懂事。

　　大姐可能是對的，母親到二姐那兒去了。二姐性格溫柔，做家裡事做教師都細心認真，對母親算得上孝順，即使和母親扯皮，也是氣在心頭，不會象我們這三個姐妹那麼頂嘴對吵。二姐已經不住在家裡，她不時過來看父母，母親有時也過江去看她。今天，母親不留在家裡，就是有意冷淡我。

　　「今天，是我的生日。」我朝大姐聲音很高地喊道。本來這句話是準備對母親嚷出來的。「媽媽都忘了，她從來都是故意的！」

　　「哎呀，怎個不早說？」大姐最會裝巧賣乖。「麼妹，你該早點說嘛。這包子肯定是你過生日的。」她不笨，甚至給母親說起好話來：「媽不是忘了，不准那麼想。媽可能記錯日子了，嗯，她記陰曆。」

　　「不管陰曆陽曆，她就是故意忘的。」我嘴上這麼說，心裡想你們記得也會一樣待我。生日不生日，反正我無所謂，象母親說的，讓我活著就不錯了。

　　「大姐給你賠小心。來，我給你梳個頭髮，換一種紮法。你看我的頭燙得還行吧，不象街上那些小卷卷刨花頭，也不象那種小縣份土裡土氣的。跟你說吧，是大姐我自己燙的。」

　　她不管我同意不，就關掉燈，把我拉到堂屋，讓我坐在一個小板凳上。堂屋光線好多了。對門鄰居程光頭的老母親坐在她家門前，背靠牆，眼睛咪著。

　　「大姑娘了，要愛漂亮。來，頭仰起，梳個獨辮子，兩邊亂髮往後攏，讓頭頸和耳朵露出，讓你左臉邊的痣現出來。臉上有顆痣，吉星高照，惡運全消，不會象你大姐這麼命苦。」

　　她從我身後走到我面前，看看，讓我坐著不要動。

　　一分鐘左右，她從屋裡回到堂屋，把我長短不一的劉海梳了梳，剪齊。又把小圓鏡遞過來。我朝自己舉起鏡子，站了起來。鏡子裡的我兩根辮子已變成一根，這麼一來，真有不少變化。我注意到，因為髮式改變，臉頰和脖子顯了出來，我第一次喜歡起自己的模樣，高興起來。但我不想讓大姐得意，臉上表情平淡。

　　「啷個樣嘛？喜歡不喜歡，吭一聲。」大姐這天也一反常態，我越不理她，她越要討我個好。

　　「黃皮瘦臉一張，再打扮也是個醜樣，一看就是受你欺負的。」我把鏡子還給她。

　　「好，好，麼妹，今天你生日，幾歲了？」

　　「62年生的，幾歲嘛？」

　　「十八歲，我的老天爺！我還以為你只有十五、六歲呢。麼妹，今天是你生日，大姐也不知道，知道就會給你帶個禮物。」

　　我鼻子裡哼了聲，心裡還是有些熱，禮物她是不會送的，能這麼說，就跟別人不一樣了。

　　「十八歲嘛，算一個大生日。這樣，你今天要我為你做啥子事，大姐都願意。」她說得真切，很誠懇。

　　「此話當真？」

　　「當真。我要騙人，可以騙的多著呢，還會騙自家麼妹？」

　　我想了想，說，「大姐，我要你陪我到江邊走走。」

　　她笑了：「你那麼一本正經，我還以為是啥子了不得的事呢。沒問題，我陪你去。」
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁