| 學達書庫 > 虹影 > 好兒女花 | 上頁 下頁 | |
| 二二 | |
|
|
|
|
5 自從我18歲離開家後，我從沒把自己的事告訴過母親。並不是害怕母親不理解我，只是覺得母親知道了，會為我擔心。我把可以給她看的一面給她看，不能看的一面都遮起來。 可是母親，終究是母親，在她的眼裡，關於我，什麼都難瞞過她。手背手心都是肉，哪個母親不疼愛自己撕心裂肺般痛生出的孩子。孩子彼此有攀比，母親愛誰多一些，誰更受母親關注。母親愛我的方式，一向被壓抑，一向被曲解。我呢，本應與母親走得更近一些，可是卻不，如同她的其他孩子一樣。 時間再往回返，1996年夏天我從倫敦回到重慶與父母住在一起，時值我的自傳初稿快殺青，不過我還是抓緊時間每天工作在上面。天氣一天比一天熱，重慶許多廠子裡發不起工人的工資。有雜誌社將一個中篇小說的稿費寄到母親這兒。我因為才做了人工流產手術，母親不讓出外，她說她去郵局取。第二天清早她戴了一頂草帽出門，可是到了傍晚也沒歸。我一會兒跑到陽臺上看中學街，有無母親的身影，一會兒跑到前面走廊看。父親在他的房間裡更是坐立不安。 這麼熱的天，73歲的老人，到郵局，一個多小時爬坡下坎，會不會中暑？ 太陽都下到江心裡了，母親才回來。我對母親說，我和父親都著急壞了，太好了，你終於回來了。我把一杯涼茶遞給母親。她把稿費交給我。 我收過來，發現她不高興。就進到裡面房間，從皮夾裡取出一些錢，放在一起給母親。 母親不要，我非要她收著。她說這麼多，那我給你存著。她喝完水，這才說她去了江對岸朝天門。 父親摸著從自己的房間走到客廳，坐在沙發上。母親說：「朝天門馬路上坐滿了我們退休的人，我們很齊心，好些人同情我們，也加入靜坐。」 我本能地朝窗外看，江水浩渺，還是能看到朝天門，老頭老太太頂著烈日坐在發燙的地上示威。母親也在其中。她從郵局出來，就坐渡輪到了對岸。她遇上了王貴香，以前在船廠一起抬一根杠子的人。 王貴香比母親小幾歲，父親解放前在警察署當過文職官員，解放後被抓起來，關了3年，劃成分為官僚。父親被勒令到邊遠農村當小學老師，鬱鬱寡歡，很快得病去世。她丈夫是個技術人員，在50年代大鳴大發時給黨委書記寫大字報提意見，歷數二十條共產黨的不對，被投進石橋的孫家花園省二監牢20年。裡面有工廠，專做電扇的配件，他在裡面也是做技術員。後來因為犯人出逃與他有關，罪不可饒，被加刑槍斃。母親說，那段時間王貴香尋死好多次，都是母親守著她。母親與她同病相憐，成為好朋友。 「沒人中暑嗎？」我問母親。 「有。好在醫院不遠。我和你王娘娘熱得頭頂都冒煙。單位領導黑心腸，好幾個月都不發工資。我們很氣憤，隔三岔五跑那麼遠的路，過江過水去問，還遭個個白眼狼一頓訓孫子似的臭駡，說我們是老不死的，吃飽了飯沒事情幹，像欺負三歲娃兒！工資沒有，生病報銷更沒有，有個得腸癌的老工友，沒錢住院，硬是活活把人往死裡逼，一頭撞在醫院大門，沒了命。」母親說怕我們擔心，她就回來了。「王娘娘還在那兒靜坐。這些當頭頭的真是作孽呀！」母親唉聲歎氣。 我真是小雞肚腸，母親進門把稿費交給我時，我還以為她是為我接過來不快。母親到廚房做晚飯，我過去幫她，她讓我回裡屋去繼續寫。 母親一直不知道我在寫什麼，她識字有限，我記得她有一個紅色硬殼筆記本，該是我生父送給她的。她在上面記了好些東西，每月生活花銷，哪個孩子外孫生病看病，用的草藥方子。字跡很草，要使勁認，才可猜到大半。後來這本子再也沒有見到。 那時在南岸母親的臥室，我經常寫著寫著，因心裡難受停下。母親不到我跟前來，她放一杯茶水就離開，關上門，有時她想進來取東西，在門縫裡看我，若是我沒寫字，她就推門。算一算，這本寫自己成長的書一共花了一年，與母親和父親住了差不多兩個月時間，也是成人之後，與他們住在一起最長的一次。書稿先在臺灣出版，得了當年最佳書獎。母親也沒有看到這書，父親也一樣。 2000年這書才在國內出版，一時成為普通老百姓的代言書，受歡迎的程度超出我意料，尤其是在書裡所寫的天府之國四川，人們口碑相傳，報紙紛紛轉載。記得在重慶和成都兩地書店簽售時，讀者送我金項鍊，大呼我的名字喊萬歲，解放碑新華書店門前排了長隊，擠斷了路，弄得警察都來維持秩序。弄得當地作家嫉妒，到有關部門去抗議，說以後再也不准我來簽售。讀者私下到我住的錦江飯店結了我的賬單，還有讀者送好些水果到飯店，並要開車送我回重慶。 大姐首先到書店去買了一本，生氣地拿給母親看，並把有些段落一個字不掉地讀給母親聽。母親聽得雙眼發紅，手裡緊緊捏著手絹，卻什麼話也沒說。三嫂和二姐異口同聲都對母親說： 「不要算世界上有多少國家人在讀，就我們中國，十三億人在讀六妹那本書，那些髒事，上了電視報紙，哼，還是髒事，有什麼了不起的？她不臉紅，我們還臉紅呢。」 母親見到我隻字未提，大姐卻把家裡發生的事一五一十講了，講得頭頭是道，最後，當然是怪我不該寫家裡的事，對我對這個家都不好，但這次她不加入他們的隊伍。 我問她：「為何這次對我網開一面？」 她說：「擔心你找我還開皮鞋店的錢。」 大姐坦率得可愛。 我心裡不止一次在想，要把書念給母親聽，可是沒有做到，每次都因為有人來而打斷。父親過世後，我到父親的墳前燒了一本書給他。 沒有我，這個家就會好過一些。也許父親希望我病死掉？我不知道。有多少次他可以悄悄地把我悶死，像街上有的人家，把養子虐待到鞭打至死。但他沒有。 幼年時，我常重複做同一個夢：父親是一個持菜刀的人，有時他就躲在我的床下。我的父親對我既是威脅，也是個謎，我害怕他，又想接近他。有一天夜裡我大叫著醒來，心裡嚷著：「父親不要我！」卻一個字也說不出，只有哭，每個人都被我恐怖的哭聲嚇醒。 父親在另一張床上，安靜地說：「都睡吧，天就快亮了。」我一次次給自己解釋，父親手持利刃躲在床下，難道不是想保護我？我漸漸長大，以為這樣的解釋，站得住腳。 我是一個沒有父親的人，我沒有對母親說，即使在對父親生氣時，我也沒有向他表示一點內心的焦慮和受傷。從小到大，父親幾乎沒有對我說過重話。有一次，我與三哥都從江邊渾身濕淋淋地跑回家，看見父親在院子大門著急地叫我們的名字，我一下子停止，三哥把我推到父親跟前，父親劈面就是一耳光甩過來。我痛極，卻一聲不吭地捂住臉。父親一定是把我當做三哥了，他眼睛本就不好使。如果不是這樣，那他肯打我，就是親近我。父親一直比母親在我生命中重要，我的初戀，與歷史老師的交往，那第一次性經驗，就是我缺失父親的證明。我不是需要一個男人，而是在找父親，我想要人來愛我，不管多不可能，不管多大危險，甚至得付出一生的代價，要做出一生的犧牲，我都想要一個父親。這也是我以後與男人的關係，全是建立在尋找一個父親的基礎上，包括我的婚姻，所以，註定了我會比世上任何一個女人都失敗，註定了我會比世上任何一個女人都不幸，並且會被傷透心。想想，我是多麼畸形之人，因為我天性殘缺。 父親到死也未說我不是他親生的，另一層意思就是表明在他的心裡我就是親生閨女。他守口如瓶，不戳穿那層紙，是不想讓我在家裡社會上感到難堪。「私生子」這三個字，對任何人來講都不是一件容易過得去的事，尤其是幼小心靈有傷疤的人，長大後一旦知道這種身世，宛如八級以上大地震，世界由此改變顏色。那些父親憂鬱的眼睛看著我的日月，其實都在擔心我。一直到他生命結束，父親也在愛護著我這個他妻子和別的男人相愛的孩子。 （前四章選載） |
|
|
|
|
| 學達書庫(xuoda.com) | |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 | |