學達書庫　>　虹影　>　好兒女花　|　上頁　下頁
六

　　於是我問一旁的鄰居馬媽媽，她瞧著我滿臉疑惑，說：「一條街一人兩元錢，啥人想麻過不給，沒門，我非收不可。」

　　世上有這樣送花圈的？恐怕也只能在野貓溪副巷這條街上。

　　1976年「四人幫」倒臺後，每隔幾年，政策一變，每個人關心自己的出路，街上也出現了開火鍋店起家的萬元戶，有了錢，趕快離開這貧民窟，搬到對岸市中心；也有靠賣自己的血為生的老血號，收緊褲帶過日子；也有跑到外地做小本生意的人，從此再也不肯和這兒有一點兒聯繫；也有不少姑娘家往深圳海南跑，混得好的，回來時周身上下穿金戴玉，給父母買一台黑白電視，混得不好的，就消失掉了。打個比方，馬媽媽，以前住同院，有一隻眼睛生來瞎，丈夫在船上工作，自己做塑料廠搬運工，後來兒子掙了點錢，買了中學街街尾的一幢二層樓的小房子。那兒是一個十字路口，什麼人經過，都得過她的門，她就此開了一家雜貨鋪，安了收費電話，生意興隆。

　　不管日子照常不照常，都說鄧小平好，讓人盯著錢轉悠，不搞階級鬥爭，人少和人鬥，耳根清靜，眼根更清靜。王眼鏡這個一向拿捏著居民言行的先進街道主任，威風陡減。

　　那時六號院子還聳立在腳下這塊地上，石媽的丈夫得腦溢血死了，王眼鏡搬來與她同住。石媽的房子就一間，在大廚房裡左邊端頭，窗子朝西，長江中的烏龜石和彈子石渡輪依稀可見。王眼鏡的丈夫和三個兒子先後得羊癲風，一個接一個握著拳頭、扭過頭去走路，眼睛格外恐怖，喉嚨堵住，憋氣而死。小兒子幸運，長到15歲也沒有遺傳父親的病，他躲瘟神似的逃走了，再也沒有回家過。王眼鏡與石媽住在一起，惺惺相惜，天天邀人來賭長條牌，咒駡男人。兩人手氣好，賺小錢可維持平日開支。輸了，她們會喝幾兩五加皮酒，靠江的那個小房間裡會傳出一段川劇。

　　王眼鏡學妙齡尼姑：「他把眼兒瞧著咱，咱把眼兒覷著他。他與咱，咱與他，兩下裡多牽掛。」

　　石媽聲音提高：「冤家！怎能夠成就了姻緣？就死在閻王殿前，由他把那碓來舂，鋸來拉，把磨來挨，放在油鍋裡去炸。」

　　兩人合：「哎呀，由他。哎呀，由他。」

　　可是沒有多久，兩人翻臉，石媽讓王眼鏡滾。王眼鏡抱著自己的鋪蓋卷昂著頭走了。屋裡傳出石媽的哭聲：「我的命是落湯雞，是半根稻草。」她哭訴到傷心處，說兒子要帶著兒媳回來住，她應該高興，可就是高興不起來，這麼雞巴小的一間房，冬天寒心寒骨，夏天當頭曬成死老虎，日子看不到頭。

　　母親聽著，眼淚唰唰往下淌，手裡正在往灶上添煤球，一個掉在地上摔個碎，又一個掉在地上摔個碎。「媽媽，給你。」我遞上一塊手絹。母親接了過來：「看媽媽沒出息，哭啥子呢？媽媽不哭。」可她眼淚掉得更厲害了。母親不喜歡那個臭婆娘，卻要為她哭，為什麼？

　　18歲的我成天跟母親賭氣，一心想考上大學，離家遠遠，哪會願意去弄懂母親的心。

　　3

　　梅惠子看看手錶，說：「對不起，得離開，你媽媽出殯之日我會再來。」

　　我找來手電，與梅惠子腳跟腳地出院子大門。借著手電些微光亮，江邊窄陡的小徑好走多了。

　　梅惠子不是鄰居，是我小時的朋友，她住在野貓溪。我與她在江邊認識，碰面時愛說各自看過的外國小說，未必都懂，可讀到主人公落難一樣流淚。她父親在船上工作，不幸船出事，一船人都遇難了，那時她才3歲，妹妹才1歲。母親靠糊紙盒一人帶大兩姐妹，怕後爹對她們不好，再未嫁人。她說我，「你肯定有一個幸福的家。」

　　我不肯講我是一個多餘的人，母親不在意我，父親不把我當一回事，姐姐哥哥把我當外人。於是，我快樂地點點頭，說家裡姐姐哥哥都疼愛我。

　　梅惠子羡慕地看著我，連連說，她很羡慕我家裡有那麼多人，尤其是有父親，有父親多好啊。我問她：「你想長大後做誰？」「當喬治·桑。」她看看我說，「你呢？」我也想當作家，可自知夢想難成，就支吾不出語。她推我，我仍不說。弄得她與我不歡而散。幾十年後，她做了一個生意人，而我成了一個作家。梅惠子說：「我讀過你所有的小說，你媽媽心裡一定為你驕傲。」

　　「她以前倒是認為做一個廚師比作家好。」我說。

　　我們走到江邊馬路上，天邊響了一聲悶雷。「需要我做什麼，就來電話。」梅惠子說完就抱住我，在我耳旁柔聲地說，「想哭就哭出聲來，不要把淚水流在心底裡。」

　　我鼻子酸酸地對她說：「再見了！」她看看我，走向車子，打開車門坐進去發動車，對我擺擺手。那車是一輛紫色的BMW，很少見到那種紫。最多隔兩天就會與她見面，這些年她生活如何，我很想知道。想必她對我，也一樣。

　　4

　　我打著手電往回趕，兩隻貓在廢棄的糧食倉庫院牆上，抓著耗子似的興奮地尖叫。雨點說下來就下來，我快步經過停靈柩的空壩子，直接上到五層樓。奇怪樓層走廊裡一個人也沒有。推開家門，我大口喘氣。客廳裡亂亂地堆了客人們的衣物，也沒人。我推開右邊第一個房間，走了進去。

　　這是母親的臥室：右邊是三門雙開黑衣櫃，左邊是老式五抽櫃，櫃上有一台18寸電視，搭著藍布罩子。平櫃邊上是父親做的兩張凳子，上面放了三口舊木箱，遮著紅麻布。雙人床正對著門，檔頭黑桃心形，在白牆襯托下發亮。床邊有把舊籐椅，堆滿了被子床單。以前母親總坐在這兒等我，目不轉睛地盯著門口，回回看見我進來，都說：

　　「哎呀，是我的六姑娘回來了。快，乖女兒，快坐到媽媽身邊來。」我手上的行李哐當一聲落地，走過去，看著母親，臉上露出歡喜的笑容。現在這兒沒有母親。我把籐椅上的東西移到衣櫃裡，就在床邊坐了下來。母親坐在籐椅裡看著我，有些累，睜不開眼，很傷心的樣子。我朝她伸出手，握了個空。我起身摸籐椅，竹藤黃黃的，舊得厲害，好些地方分岔，卻是異常結實，像記憶中母親的手，甚至帶有一些她的體溫。我深深地吸了一口氣，房間裡全是母親的氣息，她的聲音，她很少有的笑聲，也同樣少的哭聲，我幾乎從未聽到過，這時統統彙聚在我周圍。當然也有死亡的氣味，濃烈地驅趕那些鮮活的東西。我站了起來，一點一滴看來看去，就在陽臺上，死神在風裡飄來蕩去，把門摔響。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁