學達書庫　>　虹影　>　阿難　|　上頁　下頁
十八

　　死了，我沒想到。我的心變得七上八下，緊張起來。晚上，又是陌生的環境，唉，壯闊的恒河，到婆羅尼斯雖已是中段平緩流域，可由河岸上延伸河的階梯平臺漫長地排列，那麼多人洗過罪孽，那麼多人在河邊燒死，那麼多的骨灰撒在河裡，這條洗靈之河，不也是死亡之河？

　　辛格上校的身上掛著被日月磨擦得光滑鋥亮的念珠，雖然他臉上層疊的皺紋堆著老年，眉毛又長又白，但他打坐的安詳神態，卻令我心定。

　　蘇菲叫我上這裡來，大概有道理，她肯定打聽到什麼。蘇菲這個人不願意浪費任何人的時間，也知道我對她的善意幫助並不是無限。

　　我走過去，在辛格上校身邊坐下來，看著地毯上的圖案：一個套一個圓形中深紅的蝙蝠和金黃的浮萍，像繡上的，做工精細，整張地毯泛著珍珠光澤。鎮定了好一會，我才說：「黃先生來過沒有？」

　　他肯定聽見了，但仍然不理我。

　　我站了起來，我的裙擺和褲腿相磨擦，發出細沙與細沙磨擦的聲音。我很失望，歎息一聲。回頭去看他，他的神情增添了一種溫情，我感覺我找對人了。不過可能不宜麻煩他：越糾纏她越不會作聲。該是告辭的時候，我說，「謝謝你的接待，我得走了。」

　　辛格上校猛醒過來的樣子，一臉失措茫然，從一種境界到另一種境界就會這樣，我曾有幾年間間斷斷地練瑜珈，偶爾練到塵囂皆無，突然被電話或雷電驚醒就會像這個樣子。辛格上校睜開眼睛輕聲說，「天已晚，路上不便，你可以住這裡。」他擊掌兩下，站了起來。

　　有一個穿著整齊白巾包頭的僕人，不知從什麼地方跑出來恭候。辛格上校讓他準備房間和用具。

　　這是什麼聖者？還有僕人。我心裡一怔，沒多問。我生性不喜歡住在陌生人家裡，沒有住旅館方便自由自在。何況，我怎麼相信住在這兒沒有危險呢？

　　我謝了他，拿了行李和包，他也沒有勸阻挽留，讓我從大門走。雖然外面的一盞燈不太亮，但也看得清楚。大門前沒有印度素馨花，而且游泳池沒有水，一棵老芭蕉樹枯掉了也不挖走，太難看。從這跡象看辛格上校並不經常住在這個家。

　　一出來我就後悔，有什麼必要見外拒絕住下？印度人好客，習慣招待人住在家裡。最重要的是，在辛格家，哪怕她不開口，或許偶然機會找到什麼東西，遇到什麼事情，就可能弄清他和阿難是什麼關係？這麼一個聖者非聖者上校非上校，不會一生沒有故事。一個小說家，習慣性的好奇心理，這時冒了出來。

　　我真是太笨，太不懂得抓住時機。不過後悔已晚，我決定先找一家旅館住下再說。要不然，我有點預感，等我再來這條街時，全部房子與辛格上校，加上他的僕人，都化為一股煙消失了。一切仿佛都是憑想像虛構的，一旦離開想像，就如走出桃花源，要回去尋找蹤跡就難了。

　　街上路燈都昏暗得厲害，可能政府為了省錢，燈泡用的低瓦度。不過哪怕小巷子也不必打手電。巷子裡全是小店、餐館和旅館，好像擠得滿滿的。有的地方黑洞洞的，還有更小的路，我不敢走。

　　我按地圖找一家日本女子開的旅館，據資料介紹這家旅館服務好，在靠河邊的一條巷子裡。找到了，旅館比其它小旅館大些，依然是客滿。我在印度任何城市還沒有碰到過這樣的局面，我怕自己遇上了印度人什麼節慶假日，不然不可能如此。正在徘徊中，一個少年帶我找到毗濕奴賓館，我的擔心有道理，不僅一二樓臨河最好的房間沒有，連無浴巾衛生紙、使用公共廁所的極差的房間都住滿人，甚至門前一小陽臺都搭著帳篷。不過我看到這旅館緊貼恒河，左旁小道有一扇半掩木門，河水就在腳下奔流而去。真是絕妙之地，早晨不出房門就可看到恒河日出。

　　我一生氣回到大街上，給了少年一張小鈔票，叫了一輛出租，指著地圖上火車站北邊的肯頓門區，讓司機開到那裡的高價旅館。恒河邊是古老市區，而肯頓門區算一個高級新區，大部分高價旅館都聚集在四周。車子進入肯頓門區，我才對司機說：「太陽神飯店。」

　　「那飯店高尚，每套房間面朝花園，廚師很棒，名廚啊。」司機和北京出租司機相似，什麼都知道，也喜歡說話。「你不用擔心，若不行，我等一會再開你到這兒最好的一家旅館去。」

　　出門不能怪人熱心腸，只得感謝。說話間車子到了飯店門口，和古老市區的旅館不一樣，門面堂皇，花園尤其整齊可愛，我先看價格表，帶浴室熱水的單人房200盧比，附冷氣套房才500、600盧比，價格合理。我剛準備付款，服務櫃前穿西服的男人微笑著對我說：

　　「很抱歉，沒有房間了。」

　　「有套房嗎？」

　　「沒有。我們旅館一向受歡迎，像現在時節，如果不事先訂好，不會有房間。」他攤開雙手在櫃檯。

　　我請他幫助，他又笑起來，「這一帶旅館不會有空位，如果你沒有訂的話，只能露宿街頭，除非你肯花錢，只有一個旅館除外。克拉克大飯店，是我們這城市最古老最漂亮最豪華的飯店，英殖民時期就有了，應有的設施樣樣俱全，包括衛星電視同線上網電子遊戲。」

　　我不客氣地打斷他：「多少錢一晚上？」

　　「附冷氣單人房間60美元，雙人房120美元。只收美元，單人房間肯定沒有了，不過雙人房間還有希望。我說的是原價，最近的價格全比原價多三倍。」

　　三倍就是360美元一夜！折合人民幣差不多是2900元，一夜一個中篇的稿費！而我一個中篇要寫上三個月。這哪是我這種人物住的。雖然蘇菲出的線可以在這裡混一兩夜，甚至五六夜都毫不成問題，但這不是我的消費習慣。我猶豫了，出租司機可能正是要帶我去這旅館，他在門外等著，不等我，這時也不會有生意。看著那司機向我這邊張望，我突然想起，我電腦裡有阿難的照片，蘇菲通過電子信轉給我的，我應該給辛格上校看，當時卻忘了。我嘴裡卻抱怨：「怎麼旅館都滿了？」

　　「小姐你是來參加KumbhMela？到這兒的外國人都是奔這節來的，都在一年前，至少是半年前訂好了旅館。」

　　「什麼節？」

　　「KumbhMela，thegreatfstivalofthepitcher，大壺節！」

　　難怪河岸那些旅館連平臺上都搭了帳篷，河岸上到處都是帳篷。火車那麼擠，這個城市那麼多人，都參加這個「大壺節」來了。我搖搖頭，「請講仔細點，這是怎麼一回事？」

　　他興致一下來了，說了好久，我聽了好久，總算弄清了。印度每十二年都舉行一次昆巴美拉節，就在鄰近的聖地阿拉哈巴德。相傳印度教神明和群魔為了爭奪一個壺大打出手，因為壺裡有四顆長生不老藥。不慎把壺打翻，四滴長生不老藥跌落到印度的阿拉哈巴德、哈裡瓦、烏疆和納錫四地。之後這四地每三年輪一次慶祝「大壺節」。在這四座城市中，以阿拉哈巴拉公認最蒙神明庇佑，是印度三條聖河匯流處。

　　昆巴美拉節已於這月9號開始，要開四十二天，已有七千萬人來，西方的老嬉皮士，好萊塢的明星，麥當娜，德米摩，莎朗斯東之輩，和諸神一起共在恒河中沐浴，洗去罪孽和災禍。歐洲美國電視臺都來了，全世界都在注視！我看我真是莫名其妙，一頭撞進印度人的大節卻毫無知覺。很久沒看報，全在埋頭看佛經，整理行裝，到了印度後，成天與蘇菲捉迷藏，也難怪。

　　我這才明白了，為什麼德裡那個姑娘說阿難可能來此地，蘇菲也認為我很可能投奔這個城市。只有茅林是事先告訴我來這個地方。好吧，那是命運，雖然我實在不明白：上千萬人共浴，還有什麼罪孽的容身之地。

　　他給我上完課，感慨地說，「你來得正是時候，剛開始沒什麼看頭，14日是小高潮，24號才是真正的高潮。不過錯過9日節日開始那天真是遺憾，那天，正逢月食和新世紀的開端，大吉之日，淩晨2點，人們就扶老攜幼抵達恒河，亞姆納河和薩拉瓦地河的交匯處集合，成千上萬人涉入水深及膝的恒河裡，很多人在水裡浸泡6個小時之久。」
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁