學達書庫　>　虹影　>　阿難　|　上頁　下頁
八

　　「他可能真在印度，兩個月前，他在此地演出。我找到演出地點，沒用，無人知道他在哪裡。我是你的偵探嗎？」

　　「就該是偵探，既是作家，什麼細節都不弄清楚？當然都得寫下來。」

　　「什麼細節？」

　　「他嚼掉的口香糖，最後按在哪個女人身上，都告訴我。」

　　「這點我可能已經弄清。」

　　「好。你若寫得快，我這邊現在就上網頁：阿難本生，文藝欄頭條。」

　　「我懷疑你會不會登？」我對這個傳媒女王的種種遁詞有點不耐煩了，決定直奔主題：「我找到看過他在這裡表演的人，但是認不准。我可不是跟你玩的。你要細節，那好，你有他照片吧，我至今為止所見的他的照片，覺得都不對勁，感覺都不是他，你有他的近照，傳給我！」

　　「你怎麼知道我有他照片？」

　　「有沒有不是我的事，反正沒有照片，偵探進行不下去。即使他在我對面，我也認不出。還是讓我寫個遊記了事。」

　　「讓遊記見鬼吧！我想想辦法，小心夢裡挨揍。」

　　我明白她真有點惱火了：我不是一件順手的工具，就像我拒絕在印度用手機一樣，我就怕她時時可以逮住我，受她二十四小時指派，我帶上超薄便攜電腦已是累贅，但還得帶上，因為我和她之間必須有一個方便的通訊聯繫，我也可寫作，並查詢國內的郵件，好處理事務。

　　洗了澡，我穿上睡衣拖鞋，站在鏡子前梳頭發，頭髮掉得厲害，梳子的齒間盡是斷發。搽了護膚霜，就關了燈上床睡覺，卻翻來覆去睡不著，這一天下來，跑的地方看到的人，放碟片快進似地在腦子過場，最後定格在阿難身上。要在印度找到他談何容易？

　　印度人壽命短，活過七十就是稀罕。到處是平房，有的一半是草頂，每隔幾米就有一堆垃圾，人在垃圾上走，男人轉身撒尿，女人看沒有人後再蹲下小便。但每隔幾米就有鮮亮的色彩，每隔幾百米就有神的遺跡，隨便一望，就有一塊染紅的石頭或一段被供奉的樹樁，讓人不得不止步注視。

　　在這個令我不斷搖頭又點頭的國家，我不認識任何人，只認識那個在加爾各答當護士的姑娘，還有那個找不到的阿難。我向蘇菲要阿難的照片，是故意給她製造難題，好給我自己緩一步的時間，既打聽到阿難在這兒演出過，又打聽到他很有可能還在這國家。接著下去，想必比一點沒有線索強些。

　　那麼在這兒我真是一個熟人朋友都沒有嗎？

　　想不起來，那麼就是沒有。我只對丈夫說過去印度，幾乎沒有其他人知道，走得秘密。蘇菲沒有要求我這麼做，可我一向做事不肯先聲張，事後也不宣佈，逢喜遇憂皆如此。真希望到印度只是旅行，而不是由於其它目的。腦子這麼前前後後一回轉，心情變得鬱悶。

　　該入睡了。想想蘇菲，她肯定會催眠地說，你這鬼東西呀，該睡了，睡吧，好好睡。可蘇菲怎麼會是一粒劑量足夠安神的藥？在這個夜晚，她不會是。我一到印度，她就是我睡眠的剋星，行動的軸心，她是一條花言巧語的蟲子，鑽進我的身體，弄得我癢得難受。我和她合成一體，是一個懸在半空的沙袋，如果有利劍刺過來，我們就會漏掉，找不到自己，那把雪亮的利劍仿佛在眼前一晃，由於害怕，我臉上的肌肉本能地抽搐。

　　我認識蘇菲時也正是我與丈夫關係最緊張時，1995年秋天，我們參加在北京舉行的世界婦女大會，被安排到青島一個療養院作一個專題討論，十個人，都是一對一，評論者作家或記者與作家，在那裡住兩天。一人一個房間，臨海依山，風景秀麗，海鮮佳餚，真是勝似天堂。兩天時間過得快，我們談的是女性主義，偶爾擦邊談音樂，也談得不私人化，等到各飛南北，臨上飛機時，我就開始想念她，當晚，我接到一個電話，電話鈴一響我就知道是蘇菲，我說：「生活已經成了完成進行式，你從哪裡盜來佛手停止它？」

　　我們一開始遠距離聯絡，就和別人不同，陰陽怪氣皮裡陽秋，話裡帶刺，但百無禁忌，知道彼此不可能生對方的氣。蘇菲那晚與我的談話內容，我記得很清楚。我冰冷的生活方式，我長期與丈夫分室而居，丈夫住臥室，我住書房，都是臥室書房兩用。當我走到丈夫的房間前，我就用近乎殘酷的毅力止住推開門的念頭，我聽見他和另一個女人在一起。我很想對他大聲叫，叫什麼，我不知道，我只想對他叫出聲來，但我卻一直沒有辦到。

　　當初他對我說，婚姻是需要補充的，需要第三者介入才會長久，我可以有情人，你也可以有情人。但我們倆才是真正的一對，這麼做只是為了我們倆更幸福。結果我的路走遠，他的步子也邁不回來，我刹車了，他不原諒我，他繼續找情人，並帶回家住。好吧，他繼續，我理解，不是容忍，而是理解。他拿掉的不是我的自尊、不是我的性欲熱情，我看上去沒有什麼變化，依然對他關心專一，但我喪失了想像力和詩意，才知道他對我做了什麼。他僅僅是為了去另一個房間，另一張床，才穿過我的房間，他說沒有人會相信他會同時擁有兩個女人，說出來誰會相信？都會認為他不行，而不是我。每夜我總聽到隔壁房間傳來的各種聲響睡覺，他只會擁有一個女人，他擁有一個時必失去一個。每天清晨我醒來發現自己的手握得緊緊的，我在睡眠中也是如此緊張。

　　我經常找理由到家附近的旅館去睡覺，幾乎方圓五十裡外的大小旅館都被我睡過，悄悄地去，看望朋友似的，不帶任何生活用具，手握一本書，佯裝散步地走。到了旅館，洗澡，上床，看書，或寫兩頁小說或文章，熄燈睡覺。不在一個屋簷下，眼不見，就會不煩心，可我還是聽得見那些熟悉的聲響，還是像在隔壁房間，只要我一閉上眼睛，還是看到他和她，比近距離更逼真。我只能吃安眠藥才能入睡，入睡了，我還是夢見他和她。

　　「最好的解決是：我不要醒來。」好多次我都聽見自己說這話。

　　我奇怪自己竟然會告訴蘇菲，在這之前，我連母親都不告訴，當然母親也不肯聽，也聽不明白。第一次一吐而快，如同快窒息的人突然吸到了一口新鮮空氣。就憑蘇菲她和我一樣對男人不屑一顧？男人喜歡地毯，女人喜歡木地板，男人燒一鍋土豆吃，女人切絲切片搗泥吃，女人潔癖，心細，敏感，多情，忠實，不撒謊，男人則相反，個別男人例外。

　　蘇菲說，好多年前她和我落入一模一樣的境地，所以根本不想結婚。她一見我，就知道我是寡婦臉，完全沒有男人愛，實際上是長年單身。

　　蘇菲是對的，即使時光滑過六年，到了這個夜晚也是對的，我走到鏡子前，坐了下來。我身材依舊，該苗條的地方苗條，該豐滿的地方豐滿，敞開睡衣，脖子和後背線條精湛。可是我的臉，即使在柔光下也沒有那種被人愛的嫵媚和嬌豔。過了青春好年華不要緊，哪怕五十歲，若有人愛，也照樣神采照人。而我才三十八歲，離五十還有十二年。蘇菲就不一樣，她皮膚白皙，眼睛看人盈滿水，頭髮顏色雖然略略薑黃，卻亮如絲綢。我認識她六年，她的身材依然如當初一樣迷人，穿什麼都有她特殊的格調。一群人中，我可以從背影認出誰是她。她比我大五歲，看起來卻比我小五歲。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁