學達書庫　>　虹影　>　阿難　|　上頁　下頁
六

　　前面我提到我的父親：他最愛我，我以前並不知道他愛我，當然我也不知道愛他，到我懂得愛他時，他不在世了。事情總是這樣，就跟人老了，經驗累積知識累積，成了一個智者，卻離死一聲咳嗽這麼點距離。後悔沒用，但我還是後悔，我沒有能夠愛他。

　　我在前面也提到我年老的母親。這月上旬，我乘飛機回了一趟老家山城：那裡總是綿綿細雨，沉沉霧氣，從長江上往兩岸山坡漫開，幾乎使過江的輪船封渡。從渡輪下來，舉著傘，從江邊煙廠新建的廠房中鑽來鑽去，爬了一大坡又一大坡石階回半山腰母親家，我從小生長的家。應該感謝命運，舊院成了新的白樓，我多年寫作的勞動所得給母親換來一個二居室。我脫了滿是泥沙的皮鞋，擱了雨傘，穿過客廳，進了她房間，輕輕走到她床邊。她頭髮更稀疏，臉上滿是皺紋，穿著一件棕色毛衣，居然認不出我，把鄰居的名字叫成我。那天沒有太陽落入江裡，看不見記憶裡的夕陽，只有細雨滴答聲。我坐在母親床邊，握著她的手，有滿腹話要對她說，她卻一再重複地說要去養老院，養老院比家好，有人說話，我想與人說話。「媽媽，你記得小女兒嗎？」

　　「她走了，她永遠都不會回家。」母親說。

　　「為什麼？」

　　「她走了好，她走得越遠我越清靜。」母親聲音突然沙了：「我好想她。」

　　「我就是她，媽媽。」

　　「你不是，她走了，她是個狠心人啊！」

　　母親把手從我的手裡抽出來，「你讓我去養老院吧。」她重複地說，她要跟人說話。我的哥嫂照顧她，住在自己的房間裡，母親看電視直看到屏幕起麻點，沒有節目為止。哥嫂他們看的是VCD，唱卡拉OK。我退出母親的房間，她不知道，就像她不知道電視上演的是什麼，只是為了聽聲音，為了看圖像。母親可能很久就這樣，在父親去世之前就這樣，可我從未發現，也從不關心，好像母親只要在，就行，只要在，其他一切都是次要的，即使父親去世，她的心全部空蕩蕩，並不要緊，一切都還來得及。

　　我穿過甘地博物館，太陽落入地平線，遠處的紅堡，映著霞光，很美，日落時分，一定是最好的時候，所以進去的人絡繹不絕。甘地火化時太陽很久才落入地平線，他的骨灰撤在河裡。

　　我突然想起來，第一個和我提印度的人，是我的父親。父親當時與我一起坐在長江邊上，他說到印度，一臉神聖。他在老家被抽當壯丁，他被當成外縣人，編入另一個部隊，他的原部隊開拔雲南緬甸，戰敗去了印度。所以他與印度擦邊而過。

　　那時我剛上初中，只有十三歲，開始上世界地理課。從課本裡讀，印度在南亞次大陸的印度半島上，八億多人，有幾十個民族，叫什麼印度斯坦、泰魯固、孟加拉，主要說印地語和英語，海岸線很長，北部是高山，中部是平原，西部有沙漠，高原在南部，有條美麗的恒河。氣候很熱，出米小麥棉花茶葉。首都在新德裡。1950年和我國建交。荷花是國花，藍孔雀是國鳥。我只知道這些。

　　父親那天說了很多，我怎麼想也想不起來。我剛才穿過馬路時，看見一個面孔像父親的人，不過那人黑一些，鼻子高一些，年輕一些。如果這人朝我走近，叫我認他，我會認的，我從來沒有像現在這麼想念父親。

　　我七點一刻到歌廳，晚了，卻正好演出開始。一台正宗當代印度流行歌曲在表演。臺上一排舞女一律露肚臍，沙麗很透明，乳房如豐收果實沉甸甸，手臂與手指一抬一勾一讓，腰一動一閃一轉，眼光如鑽石，一閉一開都令人想入非非，腳實實在在地移動。聽不懂唱的什麼，但那旋律似乎永遠不變：所有的印度歌曲，全一樣。叫人覺得印度人怎麼幾千年編不出一首新歌。或許他們聽中國人的歌，也是同樣印象吧？難怪阿難的歌，他們聽不出好處。

　　不過，如果不是讓我天天聽，我不反對一年聽一次印度歌。我小時，多遠的爬坡上坎路都要扛一根凳子看露天電影，放映隊在廣場和操場支起一小塊幕布，幕前幕後人山人海。那番熱鬧，一起貪婪地吸收文化營養。很難遇見好電影，更沒有藝術的電影。與朝鮮、阿爾巴尼亞、南斯拉夫電影及國產片相比，印度電影《流浪者》的確是相當動人。

　　一下子我全部想起來了。那男主角拉茲長大的孟買貧民窟，像我生長的南岸貧民窟，怎麼看怎麼像。裡面的歌舞，尤其是那一段拉茲的父母結婚不久，泛舟阿拉巴赫河，岸上一隊村婦載歌載舞，在和水手們對唱。舊時代的黑白電影，雲彩是雲彩，河水是河水，真實得伸手一拽，上面的人就可以下幕布來。那些人只可能是女神，從天而降，而舞臺上已經現代化的女人，卻和那些電影裡的女人很像，豐乳高聳，四肢靈活，尤其是那眉眼如妖精，把我比慘了。

　　今天臺上領舞的女演員一身黃，頭髮插滿鮮花，她動跨動得我神經發軟，她抬頭抬得我害怕一下弄丟了她，她脖子一動眼神一掃最抓我魂，因為她的鼻環和肚臍銀環一起亮一起閃，突然天神返回人間，有著人間世俗女子的情意綿綿。有條蛇纏在她身上，一會兒蛇在地上盤旋而上，與她對舞。一刹那，舞臺上只有她和蛇，她唱，唱得蛇憤怒，唱得蛇快樂，最後竟掩面羞愧而去，我能感覺歌詞像在講故事。鼓聲和笛子夾在電吉他和鋼琴中間，小號黑管在歌唱停頓時加強，哀傷萬分。臺上出現了男演員，個個英俊，健壯如牛，五官輪廓如雕像，有的頭髮還捲曲，挑選過似的，比街上的印度男人幹淨利落。

　　我不是說我不愛印度男人：在全世界，中國人與印度人，是兩大移民。他們能分別與西方人通婚比較多，互相通婚卻幾乎沒有。我一直在想這個問題。我不是一個種族主義者，或許非要我選擇一個人在一起，那麼，我第一得選一個中國人，第二才是其它民族，實在鍾情了，哪怕黑人也行，單單沒有想像過和一個印度人過日子，再漂亮也不會。奇怪得很，我知道我不會，就是做一時情人也不會。或許我不知道的原因，就是潛意識中最深層的原因。

　　正在胡思亂想時，中場休息，我站起來。照例女廁所門口要排隊。前面一個印度姑娘朝我微笑，我也朝她點點頭。我們走到過道，她雙手合十，有禮貌地問：「你從中國來？」

　　「是的，你從中國來？」

　　「是啊。」

　　「北京？」

　　「是從北京來。」

　　她樣子很友善，又問我第一次或第二次來這舞場，喜歡嗎？以前來過印度沒有？她牛仔短裙，緊身體恤衫，頭髮燙過，和一般中國姑娘一樣，只是更漂亮一些，有兩個酒窩。我一一回答她時，腦子一轉，問她知不知道Ananda？

　　「我是他的崇拜者。」

　　得來真是意外，我「啊」的一聲。

　　她笑了，反問我：「那你呢？」

　　「你說呢？」

　　她哈哈大笑，

　　一下對我很親熱，拉著我的手到廁所一個小間裡。她神秘地關上門，然後從小黑皮包裡拿出一張折疊好的紙，打開是一張頭像，和我今天在街上見過的廣告一模一樣，不過尺寸小些，而且像是用剪刀剪過，只剩下頭像。「你看這就是阿難，你看這是他的簽名。」

　　看不清楚，簽名很草。我把圖片拿到洗手台的鏡子前，燈光明顯亮一點。還好，簽的是中文，再草也辨認得出來，的確是阿難二字。這下證實了阿難就是Ananda，我很高興我的一丁點佛教知識還真派了用場。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁