| 學達書庫 > 虹影 > 阿難 | 上頁 下頁 | |
| 四 | |
|
|
|
|
平價旅館都很糟糕，收費還不合理。蚊子嗡嗡叫著滿街飛，到處聞得見焦糊的咖喱味。蘇菲讓我住特價五星級旅館，恐怕有道理，乾淨旅館不容易找。我初到印度，她想保證不讓我病倒，病倒了，整個寫作計劃告吹。攤上切開的西瓜，那水那刀都可能有細菌，只有香蕉這類自帶套的水果才保險。小偷可能穿行在人群之中，就在我左右，但這一切並不影響我的情緒，我看不見中國人感覺的出門不安全、處處欺詐勒索現象，可能這個地方的人，連騙人也少一股歹毒勁，一切都充滿庸懶閒情和十足的耐心，時間永遠都夠，一天過得沒有停止，再過一天還是這一天，流水流走還會回來。 我早明白出租車司機載上我這個外國人，故意繞著城跑，既費時又費錢。街裡的小巷子湧出臭氣，小孩一絲不掛在垃圾堆裡打滾，一點也不怕涼風。有人裹了一根髒髒的布條，赤腳跪在路邊乞討，有人乾脆睡在路上，病得奄奄一息，走過的人視而不見，生命太賤。 這天星期四，不過是個日曆上的記錄，而我感覺已經在這兒經歷了許多個星期四。我繼續在街上瞎走。從店裡買了一杯熱滾熱燙的印度奶茶，香濃可口。浪漫又有歡快節奏的音樂傳來，和我新奇又低調的心情是一對不太要好的姐妹。北京這時候還下大雪，穿厚厚的羽絨衣戴帽子系大圍巾，這兒卻像二四八月好時節。下午的陽光非常燦爛，照著人暖融融。 上了一斜坡石階，又一條街，寬大而望不到盡頭，有一連串衣服攤，攤主站著，更多的是坐著，任客挑選衣服。傳統工藝小店前人多些，卡片、臘染、織布、木雕、印度教的神，色彩鮮亮，自自然然的大紅大紫。路邊有紮白頭巾的吹笛人，跟著我走，眼睛瞟著我。他魔幻的曲子將讓一個女人快樂一世，應該考慮和他私奔，不然北京的一位女記者會笑我沒有膽量。可惜我真是沒膽量，只能將快樂留給別人。 凡我經過的地方，眼睛掃到的人，都沒有我的目標阿難。 蘇菲指派我找阿難，如同大海撈針。我邊走邊在心裡罵蘇菲，瘋子才想得出的計劃！什麼神經發病！大眾羅密歐跑了，天下的朱麗葉都吃錯了藥。怎麼想得出來他會在印度？就因為這個唱歌的人心血來潮取了個佛經中的名字！看來蘇菲對藝術家還是沒有完全看透。 對瘋子，安撫安撫是應該的。 如果找到他才是真正的目的，那麼採訪並不重要，我找過了，就好向這個姑奶奶交代：如果真是要採訪，見不到他人也一樣可以採訪，我寫了半輩子小說，編這點故事的能力綽綽有餘。任務一旦明確，什麼都好辦。「文化大革命」中長大的中國人，辦一點含混事，說幾句雙關話，真是小學裡就教的看家本領。 我心裡一笑，就已經想好對付的方案，然後坦然做起逍遙的觀光客，沿著街邊騎樓賞心悅目起來。 就在這時，我看到工藝小店一旁的牆上有個音樂會張帖，頭像占了百分之八十五，面孔很熟，眼睛深凹，長鼻樑，嘴唇緊抿，神情略帶點輕蔑的冷意。但是看不清楚：招帖上已經粘了大小不一的紙片。大概是些出租房子、找工作、修家電、醫怪病的廣告。我儘量撕掉一些，再看那音樂會張帖，我愣了，這不是阿難嗎？ 不可能，怎麼會呢？ 圖像傳媒如此發達的今天，照片漫天飛，「有點像」不能算數。時間好像是阿拉伯數字，已過去兩個月了。我倒吸了一口氣：蘇菲的指令還沒有佛陀的准。我見到過阿難的照片，起碼是五年前的，他的面相在中國人中很突出，在印度卻像長在許多人臉上。我在張帖前猶豫了半天。招帖上面有幾個印地文，這種天書的拼法，我在北京臨行時惡補了一小時，現在只好拼命回憶。最後，我看出來了，張帖上寫著Ananda，不是阿難的拼音ANan。不過我馬上想起來，阿難既然取自佛經，他如果來印度，當然會用「真名」。 但就這麼一點線索，猜不准這個Ananda，是不是蘇菲要我找的那個阿難。 中午出旅館時我已經作了打算，好好看德裡，一天時間足夠了。下午就去火車站預訂票，沿著佛陀的一個個聖境看看，寫本相關有趣的書，就對得起自己和蘇菲了。 因此，我中午出來時，還抽身去了德裡國立博物館，很近，就在我住的帝國旅館旁邊。印度文物雖然照片見過，但是面對這麼多雕塑還是令我驚訝，犍陀羅風格的黑岩行佛造型流暢寫實，笈多王朝時期的佛頭雖然是從雕像上斷裂下來，但美麗而沉靜。早期印度河文明時期的印章，我看了又看。印單上刻著動物和巫師和圖騰。公元十八、十九世紀的唐卡，金、銀、青三色，也是漂亮眩目。這個民族夠藝術的。 我走到三樓，人並不多，但警衛隔幾米就有一個。佛陀肩骨舍利，居然有黑色舍利，大小不一地保存在一座泰式寺廟風格的玻璃櫃裡，華麗的投射燈光打在金碧輝煌的展示櫃上。感覺是走在珠寶店裡，沒有佛家的清淨和尊嚴，趕緊撤出來。我找到一個店，喝了一杯茶，歇了一口氣，正想課已經上夠了，準備去訂火車票。不想，在街上看到這張過期的音樂會廣告。阿難突然淩虛顯身，讓我手心額頭發涼。這麼說，蘇菲並非完全捕風捉影，她的話「去找，就能找到」，也不完全是大小姐發脾氣。我腦子開始糊塗起來。 或許，該打消去火車站訂票的念頭。 我很想將面前的廣告撕下來，可是不敢造次。在中國自然而然的事，在這裡倒要三思。阿難並不像在妓院鬼混的人，的確像在寺廟裡住過的人，眼睛清亮，一般人沒有這麼一雙眼睛。看著他棱角分明的嘴唇，我心裡罵了一句，轉過身，背對他，不得不承認他的嘴唇性感。 我曾經感興趣他的許多事，前幾年也記得非常牢，去年開始有點淡漠了。這小子該是四十八九的人，如果1950年出生，那麼是五十歲。可是這張廣告上這小子看上去只有三十七八，最多只有四十的樣子，頭髮留得極短，是和尚頭。 女人不同，女人天天變，四年一個代溝，無法視而不見。比如我，三十九歲，再也見不到我十八九歲時的眼睛。那時有擔憂和恐懼，但仍是一塵不染。要使眼睛清亮，心首先就得清亮。現在我的心已經不可能清亮。幹我們這一行的，對任何人任何事，都要警惕。對人世處處設防，眼睛就得罩上防護套——沒有人能猜出我的心思。 我反身再看照片，我覺得不可能是他：阿難眼睛絕對不會依然清亮。 我記得不錯的話，他在北京上小學中學，在雲南當過支邊青年，1977年恢復高考上音樂學院，後以生病為原因退學。原來應當有個本名，總不至於生下就叫阿難。我聽說過他的真名，過耳之風，暫時忘了。 80年代初他組成自己樂隊「自我學習」，參加在北京的一些「地下」音樂小餐館小旅館及俱樂部中演出。我記得當時他的樂隊中有一名西班牙貝司和德國的吉他手，那時我對此很不以為然，認為是拿幾個西洋流浪藝人賣野人頭。 我有他的兩盒音樂磁帶：《長河不落日》和《煙花雨印象》。這兩盤帶子如此不同，我不明白這怎麼會是一個歌手推出的？ 《長河不落日》是典型的西方搖滾。那時大家都搖滾，而且都重金屬。可是他的樂隊的搖滾就是比別人地道，乍一聽，完全聽不出是東方人做的，徹徹底底的西方刺激。在當時，「自我學習」與唐朝、眼鏡蛇，ADD，號稱中國搖滾四大樂隊，我覺得只有「自我學習」可以亂真。 1990年開始在香港、東南亞、日本及國外舉辦首次個人演唱會。 1990年推出第一張CD專輯《我不會在乎》。 蘇菲認識阿難時是80年代初，當他在地下音樂圈子很火爆的時候。她是第一個採訪他的香港記者，當時就寫文章評論他氣質反叛，個性突出，有自己的理念和樂感。尤其是他的歌詞敢於展示敏感的話題，比如自由與性，對於經歷過共和國種種劫難的幾代人說，有著喚醒他們心靈的力量。 | |
|
|
|
| 學達書庫(xuoda.com) | |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 | |