學達書庫　>　何立偉　>　大號叫人民　|　上頁　下頁

鄭振南

鄭振南做書商時我就認識他。那還是差不多二十年前，我剛調到一家文學雜誌當編輯，他帶一個戴眼鏡名叫張北的年輕人來到我們編輯部，說是想買我們一個增刊號，做一本武俠小說專刊，問我們交兩萬塊錢可不可以。我們的主編連忙搖手，說刊號賣不得，給再多的錢都是空的，違規，講不過去。 　　"換一種講法嘛，"鄭振南道，"'合作'。不就講得過去了？而且確是由你們來把關 　　內容，終審權也在你們手上。等於還是由你們編輯，版權頁上也都是你們的名字，只是我們來投印刷費用，負責發行。不就講得過去了？放心，不會給你們惹任何麻煩。" 　　當然，最終，增刊號沒有賣給他。膽小的人皆是遵紀守法的。不過，隔了個把星期，我在報攤上看到了厚厚的一本武俠小說專號，裡頭有金庸同梁羽生的小說。那時候武俠小說尚未熱起來，它領了風騷，賣得洛陽紙貴。 　　那次他來談判，我發覺他口才甚好，而且說話有一股淩厲的氣勢，他帶在身邊的那個張北則一副很信服的模樣，更襯得他神采灑然。 　　我把武俠小說專刊賣得火的事告訴了主編，主編搓著手，吸了幾口氣，道，厲害，厲害。搞不贏他們。不過呢，這個錢，我們不能賺。小夥子，不要隨便眼熱別人呵！ 　　後來我們又打過幾次交道。主要是他問我要文稿：紀實的、熱點的、揭秘的。"你自己不屑於寫，也可以幫我們組組稿，我們按每千字三十塊錢跟你發組稿費。"他總是循循善誘，曉之以理，動之以利。當然，交易未遂。我想起了主編的教誨："這個錢，我們不能賺。" 　　一來二去，我們倒是熟稔起來。後來的交往，亦再也不談功利事情。只是偶爾到茶館喝茶聊天。我得以曉得他以前還考過中國社科院的歷史研究生，成績相當出眾，卻是沒被取錄，原因就是他"文革"時加入過紅衛兵組織，後為此坐過兩年的牢。下海經商是迫於無書可讀，他遂成了我們長沙最早的亦是最有文化的個體書商。 　　他組織一大幫學者編了《入世面面觀》和《中國企業家法律文本必讀》之類，又通過政府紅頭文件、郵購，以及這樣那樣行之有效的方式推銷了上百萬套這樣的書，最盛的時候，他的"振南書社"請了一百多幫工替他打包、托運和直接送貨，忙得不亦樂乎。他喜歡指揮別人做事，叉著腰，站在地圖前，把尚未發行到的地區拿紅筆勾出來，然後命令，甲要佔領此地，乙要佔領彼地。"張北，你隨時要向我彙報戰況。"他把推銷看成是一場浩大的戰役。張北站得筆直地道："是，鄭總！"他一臉嚴肅，但亦是一臉滿足。 　　90年代初，書不怎麼好做了，聽說海南房地產熱起來，他遂帶張北跑過去。但這一回，他折騰了大半年，眼睜睜看著身邊的人紛紛一夜暴富，自己卻並沒得手，反把帶去的錢花得精光，就歎道，這錢不是我輩能賺的，走吧。但張北不肯走，他要留下來。這是張北跟隨他這麼多年來第一次不聽他的話，他很氣憤，獨自渡海，拂袖而歸。 　　"振南書社"關張了，又沒有其他的事情好做，就在家裡閑讀書。後來一個認識的朋友會炒股，把他帶到股市，他便迅速地沉迷進去。他人又聰明，搬來些書看，加上幾次有虧有贏的實戰，遂成了炒股高手。深滬兩市一千多家上市公司，他全研究了一個透，你隨便問哪一家，他連董事長的名字以及股東背景皆能倒背如流。有幾年股市牛氣沖天，他把自己亦是賺得牛氣沖天。那時節，他遇到我，三句話就要說到炒股。"跟你講，那是最有趣的博弈。有時候，你會覺得你是在一個人對決千軍萬馬。但你絕對不是堂吉訶德。"我說我不會。"那就跟我學噻！"他又道，"只要學會了，股市就成了你的提款機。" 　　也就是他在股市上如魚得水的時候，他從前的手下張北亦是成了中國房地產界的一位聞人。他是在電視上偶爾看到的張北，當時記者在浦東一個巨大的工地上現場採訪張北，原先戴黑邊眼鏡的張北現在戴著李澤楷一樣的無框眼鏡，換了個人似的，光彩奪目，正在介紹他的公司現在的運作規模，以及未來的挺進方向。他一下子驚呆了。那些項目，動輒幾個億或更多。那是張北嗎？他能做出如此大手筆的事業來嗎？他是怎樣從在他跟前唯唯諾諾搖身一變而成了氣度恢宏的人？那一夜，他失眠了。他在床上輾側。這幾年在股市裡積蓄起來的驕傲和神氣仿佛氣球一樣瞬間破滅。小巫見了大巫之後，他日子不怎麼安寧了。 　　過了一段時間，股市由牛轉熊。有回我見到他，發現交談中他再也不談股。我問他，他即轉到別的事情上。我心裡想，只怕如今的股市，倒把你老兄當成了提款機吧？ 　　我後來聽人說，他全部割肉斬倉，從股市裡徹底潰退出來，發誓金盆洗手，從此永不踏入。我估計，他一定是輸得特別傷心。又聽說他杜門謝客，躲在家裡寫"文革"史。有些文章，他貼到網上，引起了討論。不過我沒有看到過。我只是回味他說過的話，我想，他現在是在和誰博弈呢？ 　　我有好長時間沒見到他了。我倒是在電視上，經常看到張北。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁