學達書庫　>　何立偉　>　大號叫人民　|　上頁　下頁

平駝子

韓少功從法國回來，說起在巴黎，"還碰到一個特別有味的長沙人，我們一起喝咖啡，他說是你同學，還說了你們中學時候的好多笑話。蠻聰明的，那鬼傢伙。" 　　我說："哦，平駝子！" 　　平駝子是我那同學的綽號，因其個頭比我們高，背略彎，故得名。我想像得到，在他的 　　連說帶表演的描述裡，我會幾多可笑，我們的中學時代亦是幾多無厘頭。但是肯定，這一切皆是被誇張了的，演義了的，並且戲劇化了的。 　　因那即是平駝子的本行。他原本是中央戲劇學院學導演的。他自己的表演天才亦是了得，任何人若被他模仿，俱是滑稽可笑又形神皆備。這是他與生俱來的天分，沒有辦法的。所以我們的中學時代，平駝子在哪裡，哪裡就有笑聲。提起來，如今那份快活猶在眼前。 　　1977年平駝子考上中戲導演系。在此之前是下農村，然後招到工廠當車工。他是有生活底子的。又敏感，洞察人，腦殼極好用。因一表人才，屁股後頭總是跟一群嘰嘰喳喳漂亮女孩子。有一年春節，在北京的長沙學生回來到青少年宮聚會，一大廳的人，他跳到桌子上，拍拍巴掌，道："安靜！安靜！是這樣開頭好不好。我們大家吼一句：×××××！預備——起！"於是那屋子裡，振聾發聵的，就是長沙人的一句最日常的粗口。響亮，又極親切。我以前只是看到過他的表演，那一回算是看到了他的導演。 　　他畢業之後留校當老師。教外國留學生時，與一法國女生跨國師生戀，然後就與那金髮女孩去了巴黎。當然是結婚。那時，他的事業還剛剛嶄露頭角。 　　他一走就是好多年。 　　其間只給我來過一封信，字跡潦草，且極短，無事，只是問候。"記得你那顯著的鼻子。"他在信中說。 　　巴黎是世界之都，亦是藝術之都。但他很難進入。他太太對他極好。按他的話講是"比中國老婆還中國老婆"。但是生活的甜蜜並不能覆蓋事業的艱辛。我估計他在那個繁盛之都左沖右突，然而風卻不知道從哪個方向吹來。 　　大約七八年前，有回我去北京，恰好他亦是從巴黎飛來。我們在一起聚了一回。還有一位在北廣的同學曾元紀。我們在北太平莊的馬路上走，我在臺階下，曾元紀在臺階上，而平駝子在路邊草地的護欄墩上跳著，如一只松鼠。我們吹口哨，把歌故意唱得流裡流氣。那一刻，我們是分明回到了少年的時光。 　　我後來推想，平駝子那次回北京，是來找機會的。他的文化的根，事業的根，應是在中國。他臉上有了顯著的風霜。他想"回來看看"。 　　過了一年，我在北京，去小劇場看一場有姜文和王學圻以及劉威演的四幕話劇。幻燈的條光打在牆上，我看到導演的名字就是平駝子。 　　散了戲，我站起拍手，許多的臉迎面而來，我望著舞臺中央，等平駝子出來。 　　我大叫著他的名字。他看到了我，叫了句最粗又最親切的鄉罵。"莫走呵，我等下子就下來！"我兩手空空，沒有鮮花，但有歡喜滿心。 　　他在北京租了房子。他太太當他的助手，把法文的劇目譯成中文。他一切重頭來起。當然，他人緣好，有許多原來是他的學生現在成了大腕的朋友幫著襯著。 　　早兩年，我在一個小縣城裡，走過電影院時看到有《尋槍》。買了張票進去在黑暗一角坐下。開演不久，忽然，我在銀幕上看到一張被放大的熟悉的臉。他操著不知是貴州話還是四川話，在片子裡叫賣小吃。我一個人大聲笑起來。那人就是平駝子。他飾演了一個外表是小販的殺人犯。 　　那片子的主角是姜文。平駝子只是個配角，並不怎麼重要。 　　我高興了一陣又忽然有點憂傷。這點憂傷當然是為了平駝子。我想他當初如果不去巴黎，而是在國內發展，他不至於要在一部電影裡扮配角。他必定亦是成了大腕。他當導演或者自己演戲，都會了得。但人生即是如此，一次性的，皆不能假設，亦不能重來。 　　幾年不見，卻在電影裡看到他，有點滑稽。但電影裡他那張被放大的臉顯然滄桑了，少年時的那股逼人的英氣，亦是找不著了。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁