|
十二月來了，風也大了，大榮公寓的周圍已經徹底沒有了生機。本來還有一個雜貨鋪，現在也只存一個遺址了。雜貨鋪的遺址上再沒有人開新店，因為大家都覺得不吉利。而且在兩公里遠的地方，開了一家巨型超市。我不明白為什麼有人在這荒郊野嶺的地方開超市，而且還開得那麼大。但超市的生意卻是很好，每天都有很多車特地開來購物。我們在當地電視臺還看到了超市開張那天的新聞報道，主持人拿著話筒問一個買了一車東西的中年男人：「你為什麼選擇來這裡購物呢？」
中年男人說：「哦，上個月我們單位去美國考察，考察下來，我們發現美國人就是這樣過日子的。我們這個也算是和國外的生活方式接軌啊。」
主持人又問：「那你從家裡開車到超市要多長時間啊？」
中年男人又說：「二十分鐘啊，人家有的美國人離最近的超市叫什麼」臥著的馬「還是」我的媽「的，就算開車也要一個小時哪。我們這算是近的，只要二十分鐘，如果不堵車，開個一百二十邁，十分鐘就到了！」
主持人又說：「那你對電視機前的觀眾說兩句吧。」
中年男人說：「總之是國家富強了！在美國，我感受很多，原來美國人從來不去小賣部買東西的，大部分美國人，每個禮拜都要開車花很多時間去超市。現在，我們只要開二十分鐘，我們終於超過美國了！」
這節目讓我們知道世界上還有這樣一些人，至少是如此的有童心。我一直以為中國人是活得最痛苦的，賺的錢少，貧富差距大，生活費用高，又沒有社會保障。我覺得只要結了婚，每個人都在為能繼續生活而活著，絲毫沒有任何的生活趣味。不過，那位中年人似乎就很有生活趣味。在看了那期電視以後，我們三個人也成了有生活趣味的人——去了一次那家超市。
那天已經黃昏，天就要黑下，我們坐在王超溫暖的桑塔納裡，收音機裡放著王菲的《紅豆》。
健叔說：「這女人是誰？」
王超說：「王菲。你不認識嗎？竇唯的女人。」
健叔說：「這兩個我都不認識。」
「你有沒有聽過一首歌，叫《容易悲傷的女人》。」 王超說後唱道，「啦啦啦啦，啦啦啦啦啦啦，一個容易悲傷的女人，啦啦——」
我說：「好像是《一個容易受傷的女人》。」
王超說：「對，受傷了不就悲傷了嘛！」
健叔說：「我沒聽過。」
王超說：「你怎麼這麼土啊，來，說說你都聽過什麼歌？」
健叔說：「我不聽歌的，女人才聽歌。不過最近好像很流行一首叫《獨自一個人流淚到天亮》的歌。」
王超說：「你這就不對了，我就很喜歡王菲嘛。那個《獨自一個人流淚到天亮》我沒聽過，怎麼唱？」
健叔哼哼道：「你總是心太軟，心太軟，獨自一個人流淚到天亮。」
「你那是《心太軟》，你怎麼就斷定這歌叫你那名字呢？你別那麼落伍嘛，來，教你唱《紅豆》。」王超唱道，「有時候，有時候，我會相信一切有盡頭，相聚離開，都有時候，沒有什麼是永垂不朽……」
收音機裡仍在傳出王菲的聲音，太陽在地平線上掙扎了一下，落了下去。我們開車經過一所中學，學校裡有的班級剛剛下課，男生幾個一群，女生幾個一群，騎車出來。他們穿著統一的校服，所以所有的攀比力量都集中在鞋子和自行車上，那些騎著破自行車的勢必也穿著「回力」鞋，灰溜溜地低頭從我們身邊獨自騎過。偶然有一兩對情侶，一起騎車離開。
幾滴冬雨下在車窗上。學校邊烤羊肉串的還沒有收攤，雨就已經下大了。雨點輕柔地落在四周的車玻璃上，沒有發出聲音。王超找了半天雨刮器在哪裡，終於成功將雨刷啟動。視線頓時一片模糊。
「這車就這樣，磨損了。我爹的奧迪，一刮就乾淨。」 王超說，「一會兒雨大點，我的就能看清了。」
健叔說：「淋不到雨就不錯了。」
王超說：「我現在看不見路啊。」
健叔說：「腦袋探出去就能看見了。」
說著，車裡起了很大的霧氣，王超用袖子抹了抹擋風玻璃，說：「冬天就愛起霧，沒辦法。」
我環顧四周，仿佛自己在仙境裡一樣，周圍的人都不知道從哪裡掏出了傘撐著，學生也都穿上了雨衣，頂雨前行。看見周圍的人如此辛苦地和大自然搏鬥，而自己則在溫暖的車廂裡觀看一釐米外的不同世界，我不禁洋溢起了幸福的感覺。在奇異的生活裡，我和健叔學會了一種奇異的本領，那本領就是不回憶。我們如同優秀青年那樣只往前看，雖然我們的目光比較淺顯，只看見了今天之後的一天。
在超市里，健叔遇見了很多情侶，便強烈要求王超將藝術家阿雄約出來。我不明白為什麼健叔會樂意看到阿雄夥同他的女朋友出現在自己的視線裡，如果換成是我，我勢必更加悲傷。王超後來去過一次學校，說時間已經定好了，就在這個星期六的下午，在學校旁邊的酒吧裡——因為酒吧是他爹的一個朋友開的，所以可以免單。健叔為這次相見作了很多準備，而且我們終於弄明白，原來健叔不是心血來潮，而是早有這個想法，只是以前一直穿著三件短袖T恤，所以覺得不好意思。而這次，他終於可以一件短袖外面直接套一件羽絨服了，而且腿腳也終於利索了。
我們的意思是，其實健叔大可不必這樣擔心，說不定三件短袖T恤一起穿的行為已經構成了純粹的行為藝術，會引起永久妹妹的喜歡。
週六終於到了，老天格外幫忙，天冷得奇怪。我們開去的一路上發現已經快臨近聖誕了，連耶穌究竟是個人還是種吃的東西都沒搞明白的學生們都在為這個盛大節日的來臨作精心準備。
|