濟南泰山（'98賽季將更名為「魯能泰山」）
很小的時候就聽老人講過「闖關東」的故事，如今的東北人有相當部分都和這
種故事相關。據說我的祖籍是山東蓬萊的趙各莊，似乎是為了逃避族殺而到了遼寧
的義縣。大連一帶和吉林省通化一帶的人都講很難聽的方言，去過膠東的人都知道
兩種地方的口音很接近，那肯定有人種的聯繫，所謂東北大漢一定是山東大漢的後
人。但山東和東北形成了很特別的東西，其中最相近的東西便是保守。東北人的保
守和生存環境富饒的關係很大，人們活起來容易，進取精神也就受到限制。而山東
地域大部分都很貧困，但人們同樣革命性不強。如果說吃苦耐勞克勤克儉是中華民
族的傳統美德，那麼山東人漢中人就是這種傳統美德的活化石。中國人最知名的先
哲便誕生在山東，如今的曲阜已經成為中國現代人最值得一觀的去處，那裡的孔廟
和孔氏家族的族譜差不多和萬里長城一樣沉重和漫長。山東人固有孔夫子這樣的先
人而自豪，也因為孔夫子的思想耳濡目染天長地久而變得既固執又寬厚，既堅決又
退讓，既渴望變革又恪守中庸。
我的家人都住在濟南，這使我的濟南之行帶上了省親的色彩。
我的小暑喜歡這個歷史名城，我還特意去看了看大明湖，但已經想像不出明清
小說中的大明湖。濟南留給我印象最深的事有兩件：一是吃早餐很便宜也很實惠，
一兩元錢就可以吃飽：二是在濟南購買雲南煙很困難，那裡只賣山東自己的煙，比
如說「大雞」和「將軍」。地方貿易保護在這件事上表現得突出，只因為吸煙是我
的日常內容，感受當然也就深刻。當時我就聯想到了「濟南泰山將軍」，它不引進
外援肯定不只是經濟上的原因，千百年來積攢下來的潛意識中對外來的東西有天然
的敵視，更不用說這種外來的東西是活生生的洋鬼子。
這支球隊在幾年的職業聯賽中一直是讓對手頭痛的角色。它很難有大的作為，
但卻往往決定其他球隊的命運；它年年搖搖晃晃，但每個賽季都早早就完成保組任
務；年年處境艱難，但每個賽季都能一路平安。泰山隊就跟自己的祖先一樣，過著
貧困而又自足自信的日子。雖說不能有南方人那種大貧大富，但也不會窮得跟吳敬
梓一樣繞著城牆跑步取暖。我一直對泰山隊有親人般的感情，但更多的是憎恨它的
平庸。我很不理解由一群國內最好的年輕人組成的球隊踢起球來為什麼那樣老氣橫
秋，為什麼那樣只有死到臨頭時才奮起一搏。誰都稱讚過泰山隊的潛力，這支球隊
的大部分孩子都是國家級青少年的首選目標，但隨著他們年齡的增加，反倒平庸起
來。它們可以拿全運會冠軍，但始終不能在甲A球隊中得到更好的成績。泰山隊年年
保級成功，也年年在足協杯賽中有好的表現，但它始終夠不上一級球隊。我不知泰
山隊的戰績是否和齊魯歷史有聯繫，但泰山多年來的不出不進肯定會影響它的內部
活力。泰山隊的球員都很平靜，但這種平靜在比賽中卻變得毛糙和沒有熱情，因此
我更加弄不清這種矛盾是如何統一在他們的精神裡邊的。與這種隊伍作戰，你無法
輕敵但也無須有更大的擔心。平局對泰山隊來說從來都是很滿意的結果，他們有自
己的準則，寧得一分不失三分。因此中庸之道從本質上說是最實用主義的思想，小
富即安也就成了這種思想的直接後果。想讓泰山隊打出北京國安那樣瘋狂勁頭根本
不符合他們的性格，想讓泰山打出大連萬達那種穩定又不符合他們的實力。應該說
泰山隊踢球更是中國人踢球，你從他們身上能看到中國足球的面孔；不死不活也死
也活。
你眼見著他死定了，他忽忽悠悠又活過來；你認為它活過來了，他忽忽悠悠又
迷糊了。其他球隊在形式上比泰山隊更富有侵略性，但一遇著強敵，表現得一點都
不比泰山更好。我這樣想，有一天泰山迸發出了激情，有一天泰山隊不顧頭不顧腚
地進攻，中國足球也就到了飛躍的時候；有一天泰山掉了組，有一天泰山不得不面
臨解散，中國足球也就到了飛躍的時候。這是同一件事物的相反表現，無論哪一種
有所表現，都意味著中國足球有了脫胎換骨的改變。
重點人物：宿茂臻宿茂臻有非常順遂的起點，他差一點就能在英格蘭蹋球。如
果宿茂臻的夢想成真，他肯定不會幾進幾出國家隊，也肯定不會總是自我批評不會
總是說自己不如其他國腳。宿茂臻是中國現役球員中敬業精神最好的球員，這大約
和他所受的傳統教育有關。我的意思是想說明傳統教育並非一無是處，它至少為我
們培養了一種尊老愛幼講禮貌懂規矩的品性。這些東西會使一個人很容易理解敬業
是怎麼一回事，其實說穿了也就是幹什麼吆喝什麼，幹什麼就要對得起什麼。宿茂
臻在這一點上做得有些死板，因此他一直在泰山隊裡當主力，這很限制了他的發展。
也正因為如此宿茂臻成了職業球員中最有人情味的一個，他把個人價值和道德標準
聯繫在一起，雖然有些壓抑，但也有某種自我完善的快感。完全可以這樣講，泰山
既成就了宿茂臻也限制了宿茂臻。他已經習慣了泰山隊的打法，這支球隊一直以他
為中心設計戰術，但到了國家隊宿茂臻就失去了這種待遇，這種時候宿茂臻就沒有
辦法找著進攻的感覺，他平庸得像一個機器木偶，連跑動也變得遲鈍起來。我曾設
想過這個山東老鄉到了其他球隊會怎麼樣，結論非常悲觀。放眼中國足壇，高中鋒
有王濤蔡晟和黎兵，宿茂臻無論如何算不上高大。他的頭球不錯，但沒有絕對高度；
腳下技術在進步，但遠不如郝海東和高峰；宿茂臻的速度也並不很快，對抗能力同
樣一般。或許只有泰山隊是他最好的選擇，到其他球隊宿茂臻很難成為核心。宿茂
臻還不具備成為一流球星的條件，他過分拘謹的性格影響了他的才能發揮。宿茂臻
不需要誰去保護和督促、他最需要的是教練員進行心理上的指導。如果宿茂臻能稍
微易怒些，或許就可能成為更有危險的殺手。在這方面範志毅的暴烈是宿茂臻的榜
樣，宿茂臻光會著急卻不會發火，人壓抑久了容易患抑鬱症，那將使一個人對周圍
的環境多有擔心而少有樂觀。
李小鵬這曾經是我最欣賞的中國球員，也是山東球員中少有的滿身靈性的青年，
三年前的李小鵬甚至有成為中國隊未來中場核心的趨勢。他的技術和意識在泰山隊
中非常突出，泰山隊因為有了李小鵬而能閃現出歡快的瞬間。但如今的李小鵬肯定
退步了，他還能拿得住皮球，也能突破對手的阻攔，但很顯然李小鵬在球場上正喪
失空間感，他更多的時候拖慢了泰山隊的反擊速度。他不能在突破之後將皮球塞進
空檔，往往讓隊友白跑一趟。李小鵬大概也意識到了自己的後退，他每一場球都努
力地表現自己，但每場球他差不多都證明了自己越來越不成器。和宿茂臻相反，李
小鵬如果能到另外一支更有激情更講究技戰術的球隊去，肯定會重新拾回場上的靈
氣，我們肯定能重新看見一個有能力帶動球隊攻擊熱情的年輕人，李小鵬入選國家
隊的日子也就順便到了。
邵延傑一個勤勤懇懇的工兵型中場，他就像膠東的農民一樣任勞任怨。但邵延
傑不是那種光會傻跑不會射門的人，他的基本功非常扎實，在場上的自信心也很強。
他屬那種不易為球迷注意但對球隊卻至關重要的人物，這人物往往是一支球隊的
真正核心。有他在時你覺得平平常常，一旦缺了他你就會察覺泰山隊失去了平衡。
遺憾的是邵延傑沒能進入國家隊打十強賽，我確信他比李鐵硬朗比薑峰更勤奮，對
國家隊軟弱的中軸一定會起到加固作用。
殷鐵生據說踢球時的殷鐵生很講究技術，似乎場上意識也非常突出。殷鐵生還
帶過國家青年隊，泰山隊的主力球員大部分是他的嫡傳弟子。殷鐵生帶國青時戰績
不錯，帶山東隊也應該說勞苦功高。在各支隊伍都引進高水平外援的情況下，泰山
隊是沒能引進外援的兩支球隊之一。山東人對祖國的熱愛對民族的自尊重視到了變
態的程度，他們和解放軍一起拒絕購買洋貨，因此也和解放軍一起每年為保級而戰。
殷鐵生帶著清一色的齊魯弟子和其他隊伍抗爭，雖說年年歷險，但也最終逢凶化吉，
還可以憑心情左右哪支球隊的名次甚至降級。'96賽季濟南泰山北上延邊，當時敖東
隊在死亡邊上掙扎，如果不能戰勝泰山，這一年大概就是延邊球迷給家鄉球隊送行
的一年了。泰山隊無冠軍的緣分又已提前保組，雖然實力和狀態明顯好于敖東，但
還是以1：3輸了。敖東從此走了陽關道，不知延邊人是否感謝泰山隊，但'97賽季泰
山隊從延邊隊身上拿了6分，而且後3分對泰山隊的保級也同樣至關重要，甚至不亞
于'96賽季延邊戰勝泰山。
殷鐵生在甲A教頭中屬少壯派，但他的穩重絲毫不輸給元老派，許多時候甚至
可以讓許多元老派猴子似的亂蹦亂叫他仍舊穩如泰山。古訓講「近朱者赤，近墨者
黑」，殷鐵生無形中影響著他的子弟兵，使他的球隊一如他自己。殷鐵生很有心計
但缺乏年輕人的銳氣，他總是先把自己放在很低的位置上去看對手，大連萬達和廣
東宏遠在殷鐵生的眼裡都很可怕，因此制定的戰術都是穩定反擊，泰山隊遇強不弱
遇弱不強便是這種一成不變的戰術思想導致的必然後果。大打攻勢足球對殷鐵生來
說仿佛就是自殺，他做夢也不會去想。泰山隊的真正實力並不像殷鐵生想的那樣差，
問題的癥結在於殷鐵生沒有教會球員如何贏球。在殷鐵生的戰術思想中不輸似乎比
勝利更重要，這大致相當於中國隊一貫的指導思想：保平爭勝。按理說不輸球永遠
是勝利的基礎，但從競技體育的本質上講，平局和不輸永遠讓位于勝利。一個勇於
勝利善於勝利的主帥才有可能帶出一支勇於勝利善於勝利的球隊，才有可能激發出
球員的潛能為勝利拼死一搏。以防守為指導核心的球隊會在長期征戰中逐漸消磨掉
球員的激情和信心，取勝的欲望也將遠離他們年輕的心。泰山隊的球員原本是中國
同齡球員中最有戰鬥力的一群，但在殷鐵生的影響和指導下這些人似乎提前衰老了。
當申花隊湧現出祁宏、謝暉、吳承瑛、申思的時候，當萬達隊出現了孫繼海和王鵬
吳俊的時候，當北京國安有了南方李洪政的時候，當延邊敖東有了黃東春三星有了
邵庚于根偉孫建軍遲榮亮的時候，泰山隊的前國腳精英們正一點點喪失年輕人可愛
的進取精神。都說性格即命運，徐根寶的性格決定了他永遠不甘寂寞，做夢也能領
先別人一步；殷鐵生的性格則決定他只能做別人的陪襯，你用刀架在他的脖子上殷
鐵生也不會說出「我贏定了」這種話。殷鐵生並不缺少才華，他缺少的只是一份不
碰南牆不回頭的倔勁。
殷鐵生不是沒有山東人的倔勁，但這種倔只在保守方面牛也拉不動。如果殷鐵
生天性不安分，他至少會在自己的球隊保級成功之後重新設計技術，把攻勢足球在
餘下的無關痛癢的比賽中好好演練一番。殷鐵生連這一點也不敢做，只能說明這個
年輕人已經成了保守思想的奴隸，甚至在潛意識中都喪失了進取的念頭。
殷鐵生要到德國的科隆體育學院進修，不知能學到什麼東西，但有一點是可以
肯定的：一個人只對他感興趣的東西接受起來容易。但願殷鐵生對勝利重新萌發興
趣，在防守方面，殷鐵生的心得比任何人都多，他最需要學習的大概是日爾曼足球
那種無往而不勝的王者之氣，最需要學習的大概是德國足球那種血戰到底的精神。
其實施拉普納在這方面已經幹得不錯，永不言敗在施拉普納的詞典中的重現率很高，
殷鐵生完全有必要找施拉普納促膝談心，聽施大爺講一講足球以外的東西。當然，
不是如何賣啤酒，而是德國精神為什麼可以常勝不衰。
殷鐵生終歸是一個有頭腦的人。他自己主動要求離開球隊去進修，他大概已經
悟出一點東西，是什麼東西只有他自己清楚。我清楚的只有一點：殷鐵生繼續帶泰
山也會毀了他自己，殷鐵生的確定得恰逢其時，對他對泰山都是良好的新開始。我
猜隨著時間的推延，山東足球會重新評價殷鐵生，但不管怎樣，殷鐵生對山東足球
處在低潮時能把泰山留在甲A還是盡了全力，這當然是山東足球重新崛起的首功。
'98賽季前景保級應無大礙。
焦點新任主帥能否給泰山帶來新的戰術風格。