1997年10月3日大連金州
出發前天陰下來。我們有點冷。這一回林建法和我一同去看球，還有我的妻子。
為了防備到了球場買不到票，林建法從朋友那里弄到了兩張。建法對足球的瞭解無
法和他對中國作家的瞭解相比，有關足球的東西他的知識相當於零。但建法希望自
己也成為球迷，「我可以從此參加你們的鬧談。」他說。
汽車快到金州時天上有下雨的苗頭。司機是個球迷，他問：「你估計這場球會
怎麼樣？」我說：「下了雨中國隊可能會贏。」司機說：「這場球輸了就算完了。」
這一天體育場外面沒有打伊朗那天熱鬧，但也看不出很沉網。我們的球票是三
個看臺的，必須想法子弄到一起。本來副主任滿口答應到了體育場會把我們安排到
同一看臺上，但依我對這個人的感覺，我認為他不會做什麼的。果然，我們無法找
到這個人。我是看過球的行家，就告訴他們不要著急。後來我們賣掉了一張5看臺的
球票，小暑和建法不懂行情，八十元就把三百元一張的球票出手了。他們不知道5看
台緊挨著主席臺，是一張非常槍手的上等票。然後花了一百元買了兩張16看臺的球
票，應該說前邊賠後邊賺，大體收支平衡。兩個球市外行很高興，他們說：「花二
十元買兩張球票，比看一場電影還便宜。」我覺得本可以不花錢甚至可以賺回兩三
聽可樂，但也贊同他們的說法，我看重入場前就有這種歡快。
我們入場時間很早，可以在看臺選擇自己喜歡的座位。我從椅子中間拾了七八
面小紅旗分給他們，然後又有了遮陽帽。這時候天愈加沉下面孔，我說：「下雨吧！
下大點！」小暑從她家裡給我帶了一條襯褲，我在火車站候車室就換上了。小暑說
到別處去換吧。
我說到哪兒換都會有人，我又不是光屁股耍流氓。這條褲子使我暖和多了，於
是我更希望下雨，讓那夥子沙特人嘗嘗天時地利的滋味。這時候前排來了一對年輕
男女，那女的從懷裡拽出一條白布，那男的抓住一角，兩個人一拉白布展開，上面
印著紅宇：「鄭州球迷」。其實整個看臺上就他們兩個，但讓他們一擺手，仿佛我
們都成了鄭州球迷。大連球迷是我所看到的最可愛的一群人，他們不在乎這個，反
倒幫著兩個人展示橫幅。我把兩面小國旗給了他們，女的直說謝謝，男的很憨摩的
一笑。接下去兩個人不停地擺手，大約是想進入某架攝像機的鏡頭。
國家隊出場熱身的時候大連球迷開始呼喊徐弘的名字。我用望遠鏡尋找首發陣
容，我看見了徐弘和謝峰，就馬上回頭告訴正在喊徐弘的幾個球迷。「真的嗎？」
他們問。我說肯定是的，先發陣容10個人單獨熱身，排著隊呢。
前兩場比賽範志毅重壓之下有些失常，如果說禁區裡犯規給伊朗進了點球可以
原諒，在多哈讓人家人球分過就說不過去了。後防核心這種狀態的確麻煩，相比之
下只有徐弘堪當重任，雖然徐弘笨重些，但大局觀和場上的預見能力都比范志毅強，
他更有條件當指揮官，范志毅衝鋒陷陣堵槍眼更合適。論兇狠霸道硬碰硬死拼，範
志毅勝過徐弘，兩個人同時上場稱得上剛柔相濟了。謝峰首發我並不看好，這個球
員的體能狀況中般，如果能下半時登場，收到的效果肯定更大。
可惜的是一貫看重體能的戚務生這一次選入了太多的半場球員，首發謝峰也是
無奈之舉，有一賭輸贏的心思了。
主場氣氛和打伊朗相比有過之而無不及，呼喊聲鼓樂聲震得耳朵快要聾了。沙
特大亨披著白袍子走進球場馬上就受到了嘲哄，他到了中圈就馬上轉身回走，歡送
他的是更大的噓聲。兩個鄭州球迷看見攝像師對著16看臺，馬上又舉起橫幅擺手，
大連球迷善意地笑起來。我說：「開打了可別舉，影響看球。」但這兩個人在比賽
中間也老舉。林建法已經進入角色，被鄭州人老舉弄很惱火，就用手中的小旗敲那
條白布，叫道：「不像話！別人沒法看球了！」
沙特人明顯不適應中國東北這種寒冷的雨天，雨還越下越大。沙特人的傳統配
合有些發澀，動作也沒有往常的瀟灑。中國球員在這種天氣裡比沙特人要適應，奔
跑和拼搶都顯得自如些。但從場上看，中國隊放得並不很開，攻勢雖然不差，但真
正有威脅的射門並不多見，總體上還是勢均力敵。下半場的形勢開始發生變化，中
國隊更兇猛了一些，但沙特人依舊有板有眼。中國球迷有些急，覺得中國隊在進攻
上辦法太少，一到禁區一帶的射程就沒有了有效的攻擊。這樣子下去頂多打個平手，
而中國隊平也平不起了。
李明那個角球發起來的時候我的神經就繃緊了，張恩華朝上一跳我也跳起來，
我高舉雙手跳起來，這時候皮球進了。全場頓時開了鍋一樣沸騰，人們只是嗷嗷嗷
叫，什麼有意義的詞也不喊只是嗷嗷嗷叫。我跟妻子說：「你看表，我叫，看我一
口氣能叫多長時間。」
我就開始叫：「嗷——」直到一點氣兒都提不上才打任。我把周圍的幾個球迷
都叫住了，我叫得時間非常久，大約要比南美的足球評論員叫得還要久些，但這時
候小暑看球場，根本忘了記時的事，我也馬上忘了，開始看球場。有人受傷了。徐
弘突然朝看臺舉起雙手一下一下擺手，小暑問：「他在幹什麼？」我說：「這場球
贏定了！徐弘是讓球迷助威鼓勁呢。」看臺上馬上響應徐弘一聲一聲呼喊起來，很
有點像廣場晚會的樣子。看中國隊踢了這麼多年臭球，頭一回看見中國球員在場上
如此放鬆。雖然徐弘也緊張，但他懂得想法子讓隊友放鬆，這才夠得上後防核心，
也夠得上全體的核心。徐弘還有兩次插上進攻，幾乎前插到了禁區裡邊了。這也是
一種姿態，也是要傳遞出勝利的決心給隊友，因此說徐弘的上場在對沙特的比賽裡
十分關鍵，他不僅安頓了防守，還助長了進攻，更主要的，他不停地把信心和決心
傳達給隊友。賽後張恩華的一番話最能說明我的判斷：「剛開賽我就扭了，疼得我
眼前發黑。往常早就請求換人了，可一想到大夥早說好的，怎麼也得挺住。我一拐
一拐朝前跑，回頭一看徐弘在那咧著嘴笑我呢。這簡直就跟在大連隊打聯賽一樣啦。」
我一直為徐弘這兩年的退步惋惜，一直為他不能成為比賈秀全更有用的自由人生氣，
但這場球讓我對徐弘重樹信心。一場比賽，心理和精神往往比技術水平更有決定性，
徐弘能對著張恩華的瘸腿咧嘴笑開，對張恩華的作用超過了止痛藥，張恩華就在打
聯賽的聯想下堅持了九十分鐘而且攻人了神奇的一球。在這種比賽中能笑出來的球
員真的不多，在中國球員中尤其不多，徐弘的笑肯定不是發自內心，更多的是出於
策略，他肯定比張恩華更焦急，但徐弘瞭解自己的隊友，他的笑果然安定了張恩華
也安定了中國的後防。
比賽結束了，人們都不肯離開看臺，大家一遍一遍跟著廣播唱誇獎祖國的歌曲，
一遍一遍亂叫嗷嗷嗷。這時候天上的雨也適時而住，空氣中有一閃一閃的水星。幾
萬球迷都站在看臺上唱完了喊喊過了再唱。有一個瞬間，我什麼都聽不見了，我看
著空曠的場地又看著燈光下邊的看臺，一切都像影片中的放慢鏡頭緩緩掠過。一種
不能訴說的悲傷一下子沖進心裡，我幾乎就要大聲哭了。我使勁忍伎，然後拉起小
暑，和建法一同離開看臺。此後我就很少說話，一直到車進大連，心情才放鬆起來。
後來我問自己為什麼會突然難過，就如同受了傷害受了委屈似的，但沒有很滿意的
答案。我想一定有很多球迷有類似的感受，他也肯定說不十分清楚。
不管怎樣，贏球總比輸球好，我們尤其需要贏球。