自我迷失的歷史
蘇永舜以後，中國足球進入自我迷失的時期。但由於那個時期的亞洲足壇還沒
有很明顯的進步，因而中國足球還不能看見落後的跡象。幾支亞洲強隊在世界盃賽
中的糟糕表演一方面讓亞洲足球蒙羞，但也讓中國足球人很不服氣，他們甚至認為
中國隊在世界盃賽場上不會像科威特和新西蘭那樣丟人。東亞足球當時和中國隊處
在同一水平線上的球隊只有朝鮮和韓國，我們和朝鮮是友邦，因此把韓國一直稱南
朝鮮。朝鮮隊敗在了蘇永舜腳下，而日本隊當時還只是小菜一碟。接踵而來的1985
年是中國足球滑坡的轉折點，曾雪麟在北京工人體育場的5月19日成了中國足球最灰
暗的日子。那一天我也坐在工人體育場的看臺上，比賽結束之後的沉寂無聲許多年
來一直是我回憶的死角，我只能記得燈光下千萬條銀亮的雨線直掛而下。後來發生
的球迷騷亂我沒有印象，比賽之後我很麻木地擠出人群，一個人沿著空曠的街道慢
慢地走，回到賓館大約已經是淩晨。我甚至還不能記起當時住在哪一家賓館，更大
的可能是一家招待所，還可能是一家地下招待所，是不是中國青年出版社的地下招
待所呢？實在記不清了。我肯定是想忘掉5月19日發生的事，我想十幾年來我接近了
成功，我始終不能清晰回想更多的事情。