王健林的想法
我更想知道萬達俱樂部決策人物的評價，這是身在其中又超乎其外的評價，肯
定和政治無關因而更容易走近足球運動的身邊。
費了很大的周折，終於看見了萬達集團的董事長王健林，他還是萬達足球俱樂
部的統帥。我從來沒有試過採訪的勾當，更不知道採訪時該問人家什麼。我習慣靠
想像去完成自己的工作，如今是頭一遭需要外人的幫助，這讓我有些煩。等待的時
間越久，我對這種採訪就越發沒有熱情，我主張全靠自己對中國足球的瞭解去說話，
根本用不著什麼董事長或者主教練來注釋。但出版社還是希望有一些紀實性，見萬
達的人士就成了不可省略的一環。
剛到大連市和林建法佼在海富大酒店，建法似乎跟這裡邊的人很熟，服務員小
姐看見林建法總是很燦爛地笑著打招呼。「我願意住比較熟悉的地方，有一種在家
的感受。」建法解釋說。我沒有這種感覺，住在家裡不會有人跟你要幾百元的床費，
更不會一個煎雞蛋要你兩元錢。我們佐下了，建法試圖和萬達的一個副主任聯繫，
但對方似乎很忙。後來我們去了北方大廈，那裡邊正住了幾個搞電視劇的人。我認
識他們請來的導演，據說是今濤提出來由我修改這個劇本，劇本恰好是寫遲尚斌的，
還說是大連市委市政府投資，因此財政方面不會出問題。製片是一個不年輕也不衰
老的女人，她一連打幾回電話到瀋陽，我覺得她的意思是我要不參加修改劇本幾乎
不可能的了。我知道這些人的習慣，他們想要你做什麼的時候，會把你捧到天上，
你就是這個世界上最了不起的人，沒有你地球也要停轉了。我還是答應去大連看看，
其實我只是不想讓今濤的面子過不去，我們好多年前就認識，但都沒有合作過什麼
事。他這一回有這個想法表明了對一個人的尊重，我有理由還給今濤同樣的尊重。
到了北方大廈我便講了不能參加的理由，後來大連台的副台長也來了，我和他
談得沒有隱瞞，馬台長表示了理解。這時候天已經很晚了，我和建法很餓，於是告
辭，製片人送我們出來。建法後來說：「他們不吃飯嗎？」我說：「你不知道，搞
影視的人都這樣，不需要你的時候就不認識你了，還會給你飯吃？」我們笑了一陣
然後自己去吃飯，吃得很飽，也沒有什麼負擔。
差一點忘了，去北方大廈時見著了萬達的懼樂部副主任，看了劇本初稿才知道
副主任是原著《英雄無語》的作者，他也是編劇之一。我猜劇本和原著的水準大體
相同，做為一種宣傳大連足球的樣式根本用不著修改，我拒絕幹這種費力不討好的
事肯定是明智的，也會使我和副主任更容易溝通些。
萬達集團總部的所在地顯得與眾不同，附近沒有比它更有氣派的建築，四周似
乎正籌劃一些新的東西，它意昧著萬達總部沒有市區中心的那種喧鬧，它的確靜悄
悄的。副主任帶著我們進大樓，再進總裁的辦公室。接下去是我在好萊塢電影中經
常見到的場面，先是一個人和副主任接頭，這個人請客人稍候，他進裡邊去通報。
等了幾分鐘，他出來說：「董事長請兩伎進去。」我以為進去就能見董事長，我錯
了，進了屋一看才知道裡邊還有屋子，我們應該在中間的這間房子裡等候。這間房
子很豪華也很樸素，有U字型擺開的沙發，還有很具規模的茶几。接待的人給客人倒
了兩杯水，董事長就在這個時候飄然而出。
接下去的事就是不變的程序，主要是由建法講述這次寫書的目的，然後就輪到
我採訪王健林了。我不想講述那些很乏味的東西，我只想講一講對王健林的最初感
覺。和我想像的差不多，一個很善於講話和敢講話的人。我們都不能很放鬆，但還
是談到了足球，我只想談這個。我問到了遲尚斌，王健林的評價讓我滿意，我覺得
這個評價才更符合萬達的實際情況。他說遲尚斌善於調解球隊內部關係，能一碗水
端平，攏得住球員。他還說萬達球員的實力有目共睹，徐根寶、劉國江也能帶這支
球隊。王健林說一支球隊取得好成績離不開主教練，但其他各方面的因素也同樣重
要，過高過低評價遲尚斌都不客觀。
王健林不是一個很高大的人，但看上去精力十分旺盛，說話時會激動，這很對
我的心思。足球是一項讓人激動的運動，只有能夠激動的人才適合幹這項工作。
我們的會見只有兩小時，我不可能得到更多東西。對遲尚斌的能力，我依然不
能說得清。我突然這樣想，中國足協的大員們是不是說得清楚呢？依據幾年來國家
隊選帥的習慣做法，我對他們沒有把握。如今通過幾年的職業聯賽來看，中國足協
決策層對中國足球的認識還處在盲目自大的階段，他們中間還沒有誰看到中國教練
整體水平低下的致命傷；或許他們也看到了，但他們更主要的不是對中國足球的發
展負責，他們更關心的是如何在政治上堅持自力更生和艱苦奮鬥，那是一些把體育
當做政治橋樑的人，不能指望他們和王健林一樣公開發表言論。中國對伊朗比賽之
後王健林出現在中央電視臺的「足球之夜」中，他說中國教練整體水平太低，我們
應該加大引進高水平外籍教練的力度。王健林在他的會客室裡說：「還講了許多，
讓電視臺刪去了，你看到的只是不那麼激烈的一部分。」這一點都不奇怪，我參加
中央電視臺的《實話實說》，我覺得最能表達自己觀點的東西都被刪掉，只留下洪
峰說頭疼聽不懂一類最簡單最容易讓人誤會的東西。
遲尚斌在我的這本書裡很重要，但他一直若隱若現。
就在這段時間裡，我翻查了許多足球強國國家隊主教練的資料，還看到了一些
沒有擔當過國家隊教練但在其他國家取得成功的教練名單。這次世界盃外圍賽亞洲
區A組的幾個西亞外籍教練同樣讓我感興趣，卡塔爾的邦弗雷雷，沙特的文加達，科
威特的馬查拉，這三個人有兩個已經丟了帥印，剩下的一個也是朝不保夕。西亞人
沒有自己信得過的教練，就花錢請外人。
西亞人財大氣粗請了辭辭了請樂此不疲，而中國人缺錢就拿土產貨窮對付，但
兩種方式都沒有使足球產生什麼質的飛躍。如果用西亞的亂哄哄做根據，許多中國
足球人便會說我們的做法更好，而且有利於提高民族自信心。但西亞人可說的話比
中國多，他們在外國教練的幫助下得過亞洲冠軍還打進過世界盃決賽的十六強。韓
國人也有請俄國人執教的經歷，他們的想法似乎值得中國人效仿：韓國人這樣計算，
當外籍教頭不能繼續把足球新思維帶給球隊時，輸贏都要辭。
這是一種非常聰明的做法，他們看輕成績著重本質，我們也完全可以這麼幹。
西亞人走了極端，他們自視有錢能讓鬼推磨而忘掉了自身的懶惰，我們看卡塔爾、
科威特球員