第三章 在北京的日子裡
多年的異鄉生活使林育華對北京倍感親近。憑心而論，祖國對林育華不薄，更
何況在祖國還有生養他的父母和一個稱做他妻子的女人。但此時林育華很快就讓自
己丟掉這些兒女情長的激動，他必須適應用一個外國人看中國的方式開始自己的生
活。
闊別多年的北京站依然擁擠不堪，站前廣場上的旅客堵塞著所有道路，林育華
每跨一步都要小心地選擇落腳點，每一腳都有踩上別人的危險。林育華在人海中尋
找出口的時候，開始欽佩瑪爾塔的遠見卓識。
這樣一個人口眾多的國家和眾多人流滾滾的城市，毫無疑問會給非法活動提供
最縱深的掩護，而門戶開放後的中國對外國人的出現正在習以為常，外國人站在街
頭巷尾和中國人討價還價做生意的場面也隨時可見。中國正變成一個向西方世界靠
攏的開放國度，同時又是一個對外部世界缺乏廣泛深入瞭解的國家，瑪爾塔在中國
設立中國站的設想不僅成立，而且具有相當可觀的未來。
林有華選擇了歸僑大廈下榻，王府井大街的喧鬧正是鬧中求靜的好地方。林育
華先給長城公司駐北京辦事處掛了電話，然後給謝國良掛了電話，然後進衛生間洗
澡。
長城公司的總經理已經在北京等了兩天，聽見林育華的聲音高興得說話也結巴
起來。林育華突然間聽見鄉音，也有些激動，但他馬上冷靜而客氣地請王總經理一
小時之後再來飯店，林育華講旅塵未洗，請包涵。王總經理連著講沒關係，「咱沒
話說，一小時後見面咦。」
謝國良接到電話哈哈大笑兩聲：「行！夠意思，果然老謝沒看錯人。」又笑了
兩聲，問：「有什麼安排？」
林育華說晚上有飯局，如果一切順利，兩個小時就能脫身，林育華說他打算明
天和謝前輩聚一聚，不知有沒有空閒。
謝前輩說：「這樣最好。不如到家裡看看。」
林育華猶豫了一下答應了。
從武漢到北京的路上，林育華沒有發現什麼異常跡象。在北京下車之後林育華
故伎重演，讓出租車在北京城裡兜了大半圈，也沒有發現跟蹤的車輛，或許小鬍子
講的是真話。
林育華洗了澡，身上輕鬆了許多，他從冰箱裡取出一聽啤酒慢慢喝著，然後開
了電視看「經濟信息」節目。
王總經理大約五十多歲，這個年紀使林育華感到幾分親切和長輩人打交道肯定
容易些。
王總經理的隨員是一位三十多歲的辦事處主任和一位二十多歲的女秘書，林育
華很敏稅地發現女秘書和王總的關係非同一般，顧盼間的隨便和一閃一閃的呢態已
經超出了雇主和雇員的交流。林育華心中升出一陣喜悅，他覺得王總不是一個真正
的生意人。這種情形可以讓林育華有針對性地選擇方式，一步一步使王總進入自己
的規範之內。
相比之下，辦事處的劉主任倒是一個精明強幹的角色。這個人對國際土特產的
行情很熟悉，對南美洲的情況更顯得知之甚深。林育華還吃驚地發現劉主任能講一
口流利的西班牙語。毫無疑問，在未來的時間裡，劉可能是林育華唯一需要認真提
防和寵絡的人。
「我是頭一次回祖國，也算是完成父輩的夙願。」林育華面是激動地表白。
「還望王總通力合作。」
「一家人不說兩家話嘛。」王總爽快地說。
「主要問題是運輸。」劉主任說，「國際貿易不僅僅是關稅問題，運輸能力在
長城公司顯得突出些。」
林育華說：「這個問題我有充分的考慮，運輸問題由我方解決。考慮到貴公司
外匯儲備情況，我們最好採用以貿易貨的方式。」
「這樣最好。」王總說。「貴方在中國的有關手續我們已全部辦妥，往下就看
林先生的能力了。」
「如果順利，再過用天第一批貨物６０００噸委內瑞拉鐵礦砂就將抵達大連港。
我希望在這期間王總能籌措大連金州產的不加糖巧克力架餅乾、東北大米和硝酸胺
化肥。」
林育華知道這樁生意對長城公司有極大的吸引力。食品、糧食和化肥是南美洲
許多國家的主要進口物質，而中國大陸卻恰恰盛產這些東西。易如反掌賺錢肯定讓
人高興。
「我們做合法生意，進出口關稅的因素希望林先生考慮過去。」劉主任說。
「這一點不成問題，」林育華看看劉主任，劉主任也正視林育華。這個人不容
忽視，林育華想。「三天后雙方交換正式協議，我相信所有事宜都會有讓人滿意的
答覆。」
道別時，女秘書握手的時間超過了正常秒數，她的手指在林育華的手心裡撓了
幾下。林育華不動聲色但沒有回撓，他巧妙地擺脫女秘書的手，說：「再見。」
林育華覺得女秘書有可能會成為自己的幫手，當然，對這種女人只能利用而不
能信任，林育華的優勢在於他可以給女秘書最大的利益。
林育華度過了一個平靜的夜晚，多年練就的神經在這個晚上沒有什麼突然的反
應，林育華開始相信小鬍子講的話可能是真的。林育華還是希望瑪爾塔會儘快和自
己取得聯繫，做生意可不是林育華所喜歡的。
謝國良沒有打招呼就徑直來歸僑大廈接新交下的朋友，他希望忘年交過一個中
國式星期天。「這一天我的家人都在，他們都想見見你這個海外遊子。」
林育華有意結交謝國良，但還是一副很不好意思的樣子。「太討擾了吧？」
「討擾什麼？能和老弟做朋友也是老謝的緣份。」
林育華不管謝國良的阻攔，在大廳的小賣部買了一大堆禮物，他不知道什麼東
西該買不該買，但他知道中國俗話：當官不打送禮人。禮物總會給中國家庭帶去快
樂。
謝國良家住朝陽門北小街街東的四合院子裡，能獨家佔據四合院的官員並不很
多，由此可見謝國良在北京渴得相當不錯。小院子的天井栽種了許多花草，正房和
東西一套廂房都是很古老的門窗，紅磚鋪了十字型道路，廂房的房檐下還掛了幾串
玉米棒和紅辣椒。
林育華見著了女主人和她讀大學的女兒。
女主人的氣度比男主人高雅許多，中等身材略略有些發胖，但看上去依稀可辨
年輕時的風韻。女主人對林育華表示了親切而有保留的歡迎。對丈夫的滔滔不絕回
報以微笑和無奈。林育華很尊敬女主人。
謝國良的女兒讓林育華感受到一種壓力。他知道這種壓力來自于自己對姑娘的
一種欲望。女學生有一副修長的身材，還有看得見的那部分皮膚十分細膩，女學生
的兩隻眼睛黑黑亮亮像浸了水的葡萄似的。林育華內心裡非常渴望觸摸女學生飽滿
的乳房和同樣他滿的臀部還有勻稱的大腿，他被這種渴望折磨得不敢直視女學生的
面孔。林育華很拘束。
林育華的拘謹讓謝國良很開心，他知道是因為女兒的緣故。他看著替林育華徹
茶的女兒，說。「小蕾，你嚇得林先生不敢抬頭了。」
小蕾笑了一說：「是嗎？我就那麼醜？」
林育華看了小蕾一眼，小蕾專心地往杯子裡倒水，並沒有看林育華，林育華真
的沒話說了。
女主人從門外探頭說：「老謝，你就不能有點正事，拿年輕人開玩笑，虧你做
得出。」
「沒關係的，沒關係的。」林育華終於有機會說話。
小蕾直起身說：「您坐著，我不打攪。」然後轉身出了正房去了自己的東廂房。
林育華一百個不情願小蕾離開，但不能講別的，只好眼巴巴看著姑娘進了廂房。
林育華非常沮喪。
「生意談得還順利？」謝國良轉了話題。
「還好。」林育華擺脫了窘境。「在中國的代理人有一個精通國際貿易的辦事
處主任，如果東北的辦事處主任也如此能幹，前景就會很光明。」林育華講得都是
真話。
「設代理人是沒辦法的辦法，你如果能常駐中國，情況大概會好得多。」謝國
良真心實意地替林育華出主意。
「我也知道，但在南美洲我們的業務更多，我只能算做巡視沁員，這兒跑跑，
那兒站站，中國只能算其中一站。」
小蕾走進客廳，說：「爸爸，該清林先生開飯了。」
謝國良和林育華相對，女主人和小蕾相對，四個人客客氣氣用午餐。謝國良給
老伴講火車上吃醉酒的壯舉，林育華說謝前輩海量驚人。女主人說：「林先生見笑，
老謝並不戀酒，你和他肯定對了脾氣。」林育華連聲稱是。
「林先生，」一直沉默的小蕾說。「你這麼年輕就掌管如此規模的公司，你靠
什麼本事呢？」
「不好這麼沒禮貌！」母親阻止，父親卻哈哈笑了，說：「小蕾問得有理。林
先生該回答。」
林育華這一回正視了小蕾黑亮的眼睛，「大部分移民都採用家族經營的方式，
這種方式在歐美也是成功的經營模式。林氏家族也不例外。我個人更喜歡醫生，我
在美國受到過腦外科四年訓練。」小蕾一言不發，目不轉睛看著林育華，林育華從
那雙眼睛裡得到鼓勵。「我是獨生子，父親年事已高，他希望我能幫他。」
「你就放棄了自己的理想？」小蕾問。
「只能說是自己的專業。我的理想是什麼還不清楚。」林育華低下頭看著手裡
的筷子，「我首先是父親的兒子，我不能眼看著他累死在飛機上或者遠洋輪船上。」
他抬起頭。
小蕾的眼睛變得溫柔了，她端起酒杯，「讓咱們為光大傳統美德幹一杯。」雖
然語氣中有些椰榆成分，但目光裡的東西已經表明了她對林育華的理解。
謝國良哈哈笑著，他為女兒不再咄咄逼人放下心來。從心裡說，他很喜歡林育
華這種持重的年輕人。
林育華告別謝國良一家時，很留戀地看了看臨街四合院，小蕾站在父親身後，
沒有什麼表情。林育華揮了揮手，只有謝國良一個人回應，鑽進汽車之前，林育華
下決心要和謝小蕾建立起良好的關係，如果有機會，他一定要佔有這個美麗高傲的
姑娘，林育華對自己有信心。
下午，林育華應邀去了辦事處，劉主任拿出有關計劃和各種帳目清林育華過目。
林育華注意到劉主任的工作非常出色，一個有潛力的商人在他所管理的帳目水平上
就能顯示出來。林育華對辦事處非常滿意。
兩個人相對坐下，劉主任說：「林先生，有一個建議，不知道您是否感興趣，」
他漫不經心的樣子。
林育華警惕了，「當然感興趣。劉主任不必客氣。」
「如果可能，希望林先生能在中國多住些時候。」
「就這個建議？」
「是這樣。」劉主任又說：「至少，林先生能常到中國。」他含義深長地盯著
林育華的眼睛。
「劉主任肯定有更重要的話要說。」
「我還不知道該怎說，我更願意你自己能看見一些事。」他補充說：「你在本
公司有更大的利益。」
林育華看看劉主任，他知道劉主任在暗示著什麼。林育華在十幾秒鐘之內就直
覺出劉主任的暗示肯定和王總經理有關，林育華雖然不能推測事情的性質，但他的
原則是事不關已高高掛起，利用中方的問題，從中漁利是林育華最歡迎的公關準則。
「不管怎樣，我還是要感謝您的建議。」林有華說。
「您有美元嗎？」劉主任突然問。
林育華的心跳了跳，「有美元，都是一元面值。」
「您最好換成人民幣。」劉主任說。
林有華有點失望，「謝謝關照。」
劉主任說：「您以前從未來過中國嗎？」
林育華有點惱火。「沒有，我只聽說過中國。」
「您讓我想起一個早年的朋友，」劉主任說。
「是嗎？」林有華感到劉主任有說不出的心事藏在那對漫不經心的眼睛後面，
這是一個危險的人。
「我總覺得您是一個土生土長的中國人。」劉主任說。
「您這樣說我非常高興。」林有華說完，站起身走向窗前，然後回過頭，「劉
主任，我們還會有互報瞭解的機會，但今天不行。」
「非常抱歉。」劉主任並沒有道歉的意思。
這時候王總經理和他的女秘書走進辦公室，他看看兩個人，又看看女秘書。
「林先生真講效率。怎麼樣，還滿意嗎？」他大聲打招呼，很誇張地恭維林有華。
「劉主任是一位不可多得的人才。」林育華意味深長地對劉主任微笑了一下，
轉臉對王總經理說，「您還有一位漂亮性感的秘書，這真讓人羡慕。」
王總經理哈哈笑了，「這好辦，林先生要是願意，可以配一個更稱心的秘書。」
他斜了一眼自己的秘書，女秘書扭了扭腰，風情萬種抿著紅唇淺笑。
劉主任說：「你們談，我出去工作了。」他為王總聽不出林育華的譏諷感到難
堪。
一回到歸僑大廈，林育華從服務員手裡接過一張電話記錄，上面只記了一個電
話號碼，後面一行漢字：請按此號碼掛電話，晚１９時整。
林育華看看手錶，時針已指向１９時３分。林育華連忙撥了電話鈴聲響了八次
也沒有人摘機，林育華放下電話，猜測著是誰的電話，猜不出。
隔了幾分鐘，林育華再掛電話，這一次有人接電話了。林育華問：「請問誰找
我？」對方顯然愣住，然後說：「找你？你找誰？」
林育華說：「有人讓我往這裡掛電話的。」
「誰？誰讓你往這裡掛電話的？」
「我不知道，我只看見了留言條。」
「我告訴你，」對方是個男人，「你是個傻Ｘ！這裡是公用電話。你想想，你
是不是傻* ？」哢一聲放了電話機。
林育華拿著電話看了一會，說：「你是大傻Ｘ！」放下電話躺在床上生悶氣，
然後爬起身翻出那本《茫茫黑夜漫遊》，他想自己是不是該把它寄到英國的倫敦。
他和瑪爾塔約好，「縣在中國落腳，就把這本書寄到倫敦的埃奇韋爾路１１４５號。
會有人在接到書後通知瑪爾塔；瑪爾塔就會在適當的時候下達新的指示。
林育華決定再等一等，他不想在事情沒有更好的開局時就接受新的指示，林育
華希望在北京休整幾天，謝小蕾會給他帶來好運氣。林育華把書裝回皮箱，然後打
算逛一逛東四的風味小吃。十二年前他在北京學習期間曾用兩塊錢吃得非常飽，但
那時小吃的種類很少，如今肯定會豐富許多。林育華走向門口，他拉開房門。
謝小蕾和一個姑娘站在門外，她看著林育華：「怎麼，看你的嘴張得那麼大，
想去東四小吃街嗎？
「是的！東四小吃街。你怎麼知道我要去那裡？」
「這是我的同學。」謝小蕾往一旁閃身，「王欣欣。」王欣欣沒有小蕾高，但
生得同樣俏麗，相比之下，謝小蕾還是更讓林育華怦然心動。
王府井大街的夜晚比白天還要喧鬧，沿街擺了各種小貨攤，花色繁多的衣服在
一串燈光的輝映下很亂人眼。每天晚上，這裡便成了個體業主做生意的專營一條街，
外地遊人在這裡上當受騙卻心甘情願。在外國人有限的有關中國的知識中，北京是
他們最熟悉的城市，北京在他們眼裡是認識和瞭解中國的窗口。其實，北京顯示出
來的東西恰恰是當代中國最保守的一面，連中國人自己也不知道這一點，他們和西
方人一樣，把北京看成中國的代表或者先驅。
林育華多年來只把北京當做中國政治最敏感的部位給予觀注，赴大陸之前，他
從歐美大國的報刊和廣播中捕捉到一些使人不安的信息，在中國似乎有某種躁動不
安的情緒蔓延著，蘇聯的變化似乎對中國政治產生了深刻的衝擊，中國政治在世界
格局中正引起廣泛的關注。或許，瑪爾塔正是看到了這一點才下決心建立中國站，
她肯定預感到了什麼。幾年來的共事，林育華對瑪爾塔的政治洞察力是從心裡邊佩
服的。在北京的這個夜晚，林育華決定不想瑪爾塔。
「你打過電話到大廈嗎？」林育華想起那個公用電話。
「沒有。」小蕾說，「我和欣欣碰運氣，在就在，不在呢我們
就自己去啦。「王欣欣笑著點點頭。
林育華覺得有必要詢問一下大廈的電話值班員，至少應該弄清楚打電話的是男
人還是女人。林育華想起山崎未子和小鬍子，心情變得有些沉重。
從歸僑大廈到隆福寺街只需要十幾分鐘時間，一個挨一個的攤床前都擠滿了人，
滬州火燒、北京蓮子粥、溫州魚圓場、新疆羊肉串、陝西羊肉泡饃。京東炒疙瘩，
每樣小吃都惹得林育華咽口水。林育華最喜歡的是溫州魚圓場和溜冰糕，兩個姑娘
也喜歡溜冰糕，一連氣吃了六塊，三個人一共吃了十八塊。「今天找你就是讓你出
錢的。」小蕾一邊吃一邊說，「否則找你沒意思。」王欣掀只是笑，她始終話少。
「不勝榮幸，不勝感激。」林育華說，他的眼睛偶爾四處看看，所有人的行為
舉止都不能逃脫不了他的一瞥。他沒有發現有誰注意他們三個人，但林育華一直想
著那個神秘的電話，他猜那個傢伙完全可能就在人群裡呢。
三個人在美術館門前分手，林有華要叫出租，小蕾無論如何不同意，「乘１１
２無軌再換一次車就直接到校門口了。」說完就拉著王欣欣朝沙灘１１２線起迄點
走去，丟下林育華一個人在昏暗的樹下發愣。
林育華在美術館旁邊的小花壇裡坐下，他不想這麼早就回大廈，坐在水泥臺上
仰望都市的夜空，林育華突然覺察到「悠閒」是何等動聽的詞。如果永遠過這樣悠
閑的生活，肯定非常愜意。林有華閉上眼睛，他突然跳起來朝小蕾和欣欣的方向追
過去，他跑得飛快，樹木在他身邊帶著風嘯掠過。林育華罵自己粗心，他本來應該
注意到花壇裡有一個高大的人跟隨小蕾欣欣而去，林育華熟悉北河沿大街的夜晚，
這條大街路燈稀少行人稀少。林育華跑得更快，他開始叫喊：「謝小蕾！謝小蕾！」
跑了幾步又喊：「王欣欣！王欣欣！」林育華的汗水淌滿面孔。
林育華看見了１１２線電車，他大聲喊：「謝小蕾！謝小蕾！」這時候電車的
後門開了，謝小蕾跳下車，王欣欣也跟著跳下車。林有華很敏銳地發現了電車裡那
個男人，男人背對車窗坐著。林青華松了口氣。
「我必須送你們回去。」林育華說，他一把攬住小蕾的肩膀，「今天你們必須
聽我的話。」他揮手叫住一輛出租轎車，讓兩個姑娘坐過去，自己擠在謝小蕾一側。
汽車沿朝內大街駛向朝外大街。謝小蕾說：「你這個人怎麼回事？說好的嘛。」
王欣欣不說話。
林育華注意後視鏡，沒有什麼讓他不安的跡象，「這裡到底是北京啊！北京畢
竟不是巴黎不是華盛頓。」林育華覺得自己有些神經過敏，但不怕一萬就怕萬一。
林育華說：「小蕾，不怕你不高興，如果到我這來，最好先打一聲招呼。」
小蕾的身體朝王欣欣的一側擠了擠，說：「對不起，我不會再打攪你的。」她
顯然誤會了林育華。
林育華想解釋但解釋什麼呢？他索性不說話，隨她怎麼想吧，自己幹嗎要多添
一個負擔呢？保住自己已經難上加難了。林育華笑了笑，繼續盯著後視鏡。
出租車停在第二外語學院大門外，小蕾下了車冷冰冰向林育華致了謝，然後朝
校門走去。王欣欣猶豫了一下，對林育華說：「你記下電話號碼，小蕾肯定希望有
你的電話。」
「欣欣，謝謝你。」林育華還是解釋了，「必須先打招呼給我，否則，我會非
常擔心的。」
「一定。」王欣欣笑了笑，小跑著追趕謝小蕾。
林育華回到大廈就接著了謝小蕾的電話。
「我沒理由跟你發脾氣，是不是？」謝小蕾說。
林育華說：「小蕾，問題不在這裡。」
「說給我聽聽嘛。」
「我說的事先打招呼，和人們講的那種禮貌沒有關係。我是想說只有那樣我才
會放心些。」林育華不得要領。
「算了吧，你就別說這件事了。我至少可以尊重這個日常交往的慣例，你就別
對此不安了。」謝小蕾笑了。
林育華心裡放鬆下來，他覺得小蕾比他想像得要通達許多，「小蕾，哪天當一
回導遊，行不行？」他大膽說，口氣中都是一種老朋友才會有的隨便。
「沒問題，我算勤工儉學，怎麼算薪水？」
「你當真？」
「當然了！咱們還談不上是朋友，對不對？」
「那好，就按國家價格付薪，行不行？」
「不行！國家的導遊服務是遊客受制于旅遊公司。我是按遊客的意願觀光。提
高工資２０％。」
「好，就２０％，先去哪裡呢？對了，按我的意願。去十渡。」林育華被謝小
營的討價還價搞得興奮了。
「十渡。什麼時間？」
「明天下午通知你。最好你掛電話來。」
林育華確實興奮，他已經忘掉了公用電話的事，也沒有去值班室詢問誰的電話。
對於一個職業恐怖分子來說，這是不可以出現的失誤。林育華在這個晚上經歷了警
惕的幾個小時之後，接到了美麗的少女的和解電波，林育華放下電話之後感到一種
突如其來的疲勞，他覺得自己的頭有些沉重，他努力讓自己睜開眼睛，他似乎看見
一個人開門進來，他看不清來人的面容，他掙扎著試圖站起身，他問：「你……是
……」
中等身材的男子走過來把林育華抱起放到床上，他對另外一個人點點頭，然後
兩個人一寸一寸開始搜查房間，再仔細翻檢林育華的皮箱和衣袋。中等個很小心地
拉出那張單面北非銀幣券，看了看然後讓同伴給銀幣券拍了照。中等個坐在床邊看
著林育華，自言自語說：「暫時把你當個商人吧。」
同伴笑了笑，說：「這傢伙身體相當棒。」
「據說在大學是美式足球的四分衛。」
「按說沒什麼疑點，南美洲的調查結果和這個人的歷史相吻和。」同伴把一個
東西裝進電話機裡，然後上緊螺絲。
「咱們的情報水平你還敢相信麼？我直覺裡邊對這個人不信任，這種事，寧可
勞而無功。」中等個站起身打量了一下房間，又對林育華說：「祝你發財。」
兩個人悄悄走出房門，出了大廈，一輛黑色「桑塔納」載著兩人向南駛出王府
井大街。
「我總覺得有點不對勁兒。」下車前，中等個對同伴說。同伴笑了笑，沒有搭
話的意思。
「你永遠八杠子打不出一個屁來！」
「你能。」同伴笑了笑回敬，又說：「好在你是暗他是明，何況你簡直就生活
在他的身邊。」
「這更容易一事無成。」中等個歎了口氣，「林先生，真願意你是地地道道的
商人。」