佛寶之死
若英在淮安度過了冷清清的光緒二十八年新年，李貴忽然從北京來到，給二太太請
過了安，遞上了鐵雲的家書，若英對鐵雲的心腸已經冷了，未拆信就撇撇嘴道：「二老
爺又是兩三年未回家了，前年從北京回到南邊，也不曾回家看看，只知往家裡要錢，這
信不看我也明白，大概又是來要錢了，是嗎？」
李貴搓搓一雙肥厚的大手，嘻嘻笑道：「是要錢，京裡開銷大，不夠花啊，您看了
信就明白了。」
若英詫異道：「二老爺留在上海的兩房姨太太，還有大章、大黼他們的日常開支，
都由我這裡按月匯去，他一個人在北京能有多大花銷，莫非又都用在古董上了，要買那
麼多幹嗎？這可是個無底洞。」
李貴嘻嘻地只是說：「二太太先看信吧，大概二老爺會在信裡報帳的。」
若英拆信讀了，不住皺眉，怒道：「什麼報帳？你家老爺又要一萬兩銀子，說是洋
人去河南辦礦的傭金還沒有到手，立等錢用。哼，好興致！還要一張古琴，二老爺和你
說過了嗎？」李貴十分敬畏二太太，心中不斷打鼓，暗暗吃慌，「糟了，二太太要問到
點子上了。」只得含糊回答：「是，二老爺和我說過，回來問二太太要錢，還要一張琴。」
若英疑惑道：「二老爺在家不常操琴，怎麼忽然想到要取這張琴了？」
若英疑心既起，便覺鐵雲近年舉動處處可疑，他坐到堂中桌旁，把信攤在桌上，以
手支頤，反復思索了好久，忽然轉身怒道：「李貴，你說老實話，是老爺又在北京討了
姨太太了嗎？」
李貴心一慌，不覺說漏了嘴：「二太太、二老爺討的不是姨太太。」
「什麼？不是姨太太又是什麼？」
李貴嚇得不敢開口，若英拍案怒道：「李貴，你敢不說實話？」
李貴撲通跪到地上，叩頭道：「二太太，別生氣，是二老爺關照瞞你的。二老爺吩
咐下人都稱新娶的叫太太。」
若英面色刷白，急問道：「什麼時候討的？」
「前年四月。」
「那時不是在上海嗎？」
「二老爺送高太太去南京，認識了姓鄭的小姐，就娶回來住在蘇州，去年十月跟了
高老爺去的北京。」
「那麼這張琴定是拿給那個姓鄭的女人彈的？」
「大概是的。」
若英不再問了，鐵雲徹底背叛了她，另娶續弦了。她只覺心中透涼入骨，眩眩暈暈，
搖搖晃晃，幾乎支持不住。身旁的大丫頭金鳳急忙扶住了她，又向客堂門外張望呼叫：
「耿蓮姐姐，耿蓮姐姐快來！」女總管耿蓮聞聲過來，見了這等光景，先是一嚇，罵道：
「李貴，好小子，你怎麼把太太氣成這個樣子？」
李貴趕忙解釋，耿蓮鼻子裡哼了一聲，說道：「我當是什麼大不了的事，原來是二
老爺又娶了，哼；不希奇，老爺的良心早就給狗吃了，還跟他計較！這些年我們不是在
淮安過得好好的，隨他娶張家李家的姑娘，也不過是年紀輕一些。李貴，她多大？三十
出頭？嘿嘿，論新婚這也是大姑娘了，敢情是哪一家嫁不出去的老小姐，會彈幾首曲子，
就把二老爺迷住了。太太，別氣惱，這位姑娘碰上喜新厭舊的劉二老爺遲早也有好戲看，
您等著吧，要錢給錢，要琴給琴，別跟李貴這小子蘑菇了，讓他乘早拿了錢背起琴上北
京侍候新主子去吧。」
李貴結結巴巴漲得面孔通紅，指神發咒地說道：「咱李貴十三歲就在揚州侍候二太
太，也認識了耿蓮姐姐，打那時候到現在二十多年了，咱忠心耿耿，永遠向著二太太，
何曾變過？太太和姐姐還看不出來嗎？」
若英恢復了鎮靜，心想耿蓮的話不錯，鐵雲早就變了心了，管他討不討續弦，還和
他計較什麼，只要不來淮安打擾他的清靜就睜眼閉眼吧。於是歎口氣道：「耿蓮，別跟
李貴嚕蘇，他也是奉命辦事。明天去錢莊打一張一萬兩的匯票，電匯北京義豐源銀號轉
給二老爺，還有那張古琴也拿出來，包紮好了，讓李貴帶去，我不會操琴，白擱了許多
年也可惜了，讓會彈琴的人去擺弄吧。」
李貴臨走那天，若英又把他叫去吩咐道：「二老爺那邊不寫回信了，你回去告訴他，
家裡的現銀和存款剩得不多了，每年田租和房租的出息雖也不少，很夠大戶人家一年的
用度了，可是二老爺手面太大，伸手開口就是一萬、二萬，我哪裡支應得起？你就說是
我講的，以後家中再沒有銀子給二老爺揮霍了。三少爺（大縉）明年就要完婚了，下面
還有四個弟妹，說不定還會再生多少個出來，婚嫁上學，生老病痛，哪一樣不要錢，有
時得為無時想，不要只顧自己享樂，把家當都花盡了，叫兒孫受苦。」
李貴道：「二太太，我記住了，回去一定和二老爺說。二老爺花錢太沒譜，光是買
那烏龜殼就花了不少錢，那上面刻的天書，琢磨了多少年，也認不得幾個字，要它做什
麼用？這回又向天津去收龜板，咱勸他不要買了，他老人家就是不聽，好像這錢就是白
撿來的。洋人每月給三百塊洋錢薪俸，每回都是我去福公司拿回來，照說這三百塊就夠
花了，可是他今天有了錢明天上一趟古董鋪就全花光了，逛窯子更不必說了，大把大把
的冤枉錢一點也不心疼。其實二太太可以寫封信勸勸二老爺，他很敬重您，別人都依他，
只有您能勸得動他。」
若英道：「二老爺仗著洋人給他錢用，所以出手越來越闊氣，其實洋人的錢是用不
得的，已經為了這個丟了官了，遲早會吃大虧的。」
李貴走了，若英憂憂鬱鬱，終日不快。到了三月中，忽接女婿程百年從上海發來急
電，王幼雲譯了電文，送進惜陰堂來，說道，「二太太，上海百年來電，說是佛寶姑娘
病重，請您速去上海。」
若英大驚，佛寶婚後聽說去年底有喜了，不知怎麼竟會病了。趕緊接過電報看了，
焦急埋怨道：「百年這孩子，電報上怎不把病情說清楚，叫人懸念。」
幼雲道：「上海既有電報來，想必病得不輕，我這就發一份電報給鐵雲，讓他也知
道。」
耿蓮道：「請二老爺也趕快到上海去，太太去了，才有個商量。」
若英道：「佛寶是我生的，我一個人就能挑起這副擔子，不指望鐵雲來幫我，他的
心早不在女兒身上了。」
幼雲道，「不管怎麼，佛寶既然病重了，做父親仍還不該去商量怎麼醫治，他又是
懂醫的，如果他不去，親家也會覺得他對女兒太冷淡了。」
「當然要二老爺去。」耿蓮也道：「王師爺，你就照這個意思發電報吧，就說太太
明天動身，請他也馬上到上海去。」
次日，若英帶了大縉和耿蓮搭船啟程，一路上惴惴不安地惟恐佛寶病情變化，不能
見面，止不住長籲短歎，淚眼汪汪。到揚州換船時，發了電報給女婿。船到上海，百年
雇了馬車到十六鋪碼頭迎接，領了男僕上船到官艙間向岳母請安。若英見女婿神情憂鬱，
知道佛寶病情不好，一顆心頓時揪緊了起來，慌忙問道：「佛寶怎樣了？究竟得了什麼
病？」
「她前些日子閃了腰，不幸小產了，產後不知怎麼就病了，高燒一直不退，昏昏沉
沉，很是嚇人，名醫會診服藥之後，仍然不見起色，一家人都為此擔憂。」
若英詫異道：「就是小產，也不致於病得這麼厲害。」
百年道：「是啊，正不知是什麼緣放。聽說岳父大人精于醫道，家父很盼望他老人
家能來上海看看，出出主意。」若英驚問道：「我已發電報給你丈人了，他還沒有來嗎？」
「沒有。」
「有沒有電報來？」
「也沒有。」
若英歎口氣，和耿蓮相互望了一眼，耿蓮道：「也許電報發到安慶裡家中了，我們
等一會去問了就知道了。」
她們下了船，分乘了三輛馬車，百年主僕先回家去，若英母子與耿蓮逕往安慶裡，
與瑞韻見了面，瑞韻又介紹了王氏，若英和她還是初次相見。瑞韻取出鐵雲發來留交若
英的電報，那上面的電文是：
電悉。聞女病，甚念。目前事忙不得脫身，希代探視，鶚。
若英讀了，頓覺心中冰涼，不由得暗暗惱怒：「鐵雲果然大變，連女兒病重也不放
在心上了。」可是在瑞韻面前不便發作，放下電報，淡淡地說道：「讓我去看了佛寶再
說吧。」
她盥洗了一番，草草用罷飯，換了衣裙，與大縉、耿蓮再雇馬車前往派克格程宅，
恩培夫婦和百年下樓迎接親家，恩培道：「媳婦病勢不輕，我正憂慮不安，親家太太先
上樓去看看，等一會兒我們再商量。」
程太太和百年陪若英、大縉等上樓來到東廂房佛寶臥房，粉紅色羅帳低垂，看不到
女兒的神態，一陣不祥的預感，濃濃鬱鬱地籠上腦際，若英的慧心猛烈地跳動起來，竭
力忍住了淚水，快步走到床前。陪嫁丫頭上前給太太請了安，撩起紗帳掛上帳鉤，輕輕
喊道：「小姐醒醒，家裡太太來了，小姐醒醒！」可是佛寶依然迷迷糊糊地熟睡著。
若英道：「讓我來喊！」她俯身下去細細端詳女兒的容顏，不看猶可，看了只覺心
酸神駭。女兒今年還只二十歲，原來水靈靈柔麗的臉龐，猶如清晨初放的鮮花，白中透
紅，藏著一對亮閃閃露珠般的明眸，散發出醉人的芳香，和自己年輕時一般的美貌，現
在病得懨懨損損，憔悴萎黃，唇枯而發亂，猶如一朵開敗了的殘花，謝落只在早晚之間
了。若英吃驚地撫摸女兒的額角，火燙火燙，她哽咽著在女兒耳邊輕聲喊道：「佛寶，
孩子，媽來看你來了。」鼻中一酸，淚水止不住一顆顆滴落下來。佛寶自從小產後得病，
每日裡神思恍惚，高燒不退，飲食不進，群醫束手。此時夢中又回到了淮安惜陰堂，正
逢父母爭吵，她幫母親捶打父親，父親走了，母親摟著她啼啼哭哭，喊道：「孩子，媽
媽苦命！」那淚水滴落到她的臉上，她喊道：「媽媽不哭，有我在哩！」她掙扎著忽然
醒了，嘴裡猶在喊著：「媽媽別哭！」若英哭道：「孩子，媽在這裡哩，媽來看你來了！」
佛寶真的醒了，醒的時候雖然仍是虛弱疲憊，那神志卻是清楚的，當下認出了朝思
暮念的母親和在她身後的兄弟大縉，心中悽楚，晶瑩的淚水如珍珠般沒遮攔地滾落下來，
鼓足渾身力氣，叫了一聲：「媽！」勉強支撐著坐了起來，若不是婆婆在旁，定會抱住
母親放聲大哭，一訴別來相思之苦和對於疾病纏綿的焦慮。若英忍住悲痛坐到床沿上，
慈愛地撩起佛寶披亂的髮絲，取出手絹為她拭去淚水，說道：「孩子，媽來看你來了，
你年輕，得了病不要緊，就會好起來的。」
程太太也道：「是啊，上海的名醫都請來了，他們診病非常盡心，再服幾帖藥一定
會漸漸好起來的。」又向若英笑道，「劉太太，你陪女兒談談吧，好久不見了，母女倆
溫存一番，會比吃藥還靈哩。」
百年也向岳母道：「媽媽，我去請醫生來會診，過一會就回來。」又向舅爺大縉拱
手告辭，跟了程太太離開了。大縉上前向姐姐問候，耿蓮也過來給小姐請安。佛寶強顏
歡笑道：「我太想家了，今天總算又見到親人，亞辛（大縉的乳名）長高多了。」
於是母女倆絮絮談了別後的情況，佛寶告訴媽媽：「前年爸爸從北京避難回到上海，
常常來看望公公，來時總和我談上幾句，還帶我和百年到安慶裡家中吃了一頓晚飯。我
請他回淮安看看媽媽，他說沒有時間了，後來就又去了北京了，大概始終沒有回來過吧？」
「孩子，你爸爸變了心，哪裡會再回到淮安來。他在前年四月又娶了一個姓鄭的女
人，帶到北京去了，不但不要淮安的家，連安慶裡家中的兩位姨娘也丟下不管了，這次
我在淮安發了電報給他……。」
耿蓮在旁聽了著急，怕主母說出老爺不肯來上海探望女兒的病，惹得小姐傷心，連
忙接話道：「老爺已經有了電報來，說是就要動身來了。」
若英醒悟過來，也點點頭道：「是啊，你爸爸就會來的。」
佛寶說是口渴，丫頭捧著小茶壺湊在她的嘴邊喝了幾口，歎了口氣說道：「媽媽，
我的病恐怕是沒有救了，哪有吃了這許多帖藥一點也不見好的。想不到年輕輕就病得這
般光景，想到家中親人，猶如萬箭穿心，令我割捨不下。媽媽沒有我在，若是爸爸欺侮
了，沒有人幫您。」說罷，涕淚俱下，泣不成聲。
若英摟住佛寶也傷心地哭了，耿蓮勸說了好一會，兩人才止住了哭。佛寶興奮過後，
又覺神思恍惚，朦朧欲睡，合上眼，本擬稍稍養一會神，不料昏昏沉沉又睡過去了。
耿蓮替她掖好被子，放下羅帳，請若英來到門外，輕輕說道：「太太，小姐的情況
不好，我在這裡守著，你和少爺快和親家老爺商量還有什麼辦法可想。」
恩培夫婦就住在西廂房，見若英出來，忙邀她母子進屋內商義，恩培道：「滬上中
醫名家都請遍了，目前惟有請洋人醫生，租界內德國醫生、日本醫生都有，可是我不熟
悉，聽說羅叔蘊先生正在上海，何妨煩他轉請日本醫生來看看，也許會有什麼洋藥能治
媳婦的病。」
若英喜道：「親家老爺這個主意很好，就趕快請日本醫生吧，亞辛，你知道羅叔的
住處嗎？」
「羅叔就住在安慶裡附近，我跟爸爸去過，現在我就去找羅叔，今兒天色晚了，明
天再陪了醫生來吧。」
大縉匆匆走了，恩培又道：「鐵雲頗通醫道，女兒又病得這麼重，也應該請他趕來
商量。恰巧太谷同仁打算在上海聚會，因為黃三先生已經卸了泗水知縣回到泰州，毛實
君又正巧升任江南製造總局總辦，願作東道主，準備廣發函電，請教派中人都到上海來
聚首，鐵雲知道了是必然會來的。劉太太，我們各自發一個電報給鐵雲，催他速來，電
稿統由我來擬發好了，您的意思怎樣？」
若英謝道：「這樣太好了，就偏勞親家老爺操心了。」
兩份電報立時發出去了，羅振玉陪了日本醫生也來看過了，診斷是產蓐熱，開了些
藥，佛寶服後並不見效，病勢仍然一天天地沉重，到了四月十八日這天傍晚，佛寶懷著
對老母的憂慮，淒然長逝了。若英抱著女兒千呼萬喚醒不來，搶天呼地彌補不了這一場
無窮的悲痛，她終於哭昏過去了，醒來的時候已經躺在安慶裡樓下東廂，時間已是當天
的深夜了。
若英悲悼心愛的女兒，哭幹了淚水，三天不曾進食。鐵雲於廿一日抵達上海，他雇
車先到昌壽裡探望了大哥，奇怪的是這位大老爺劉孟熊竟對胞侄女佛寶之死一無所知。
鐵雲然後驅車來到安慶裡，敲開了門，劈面見客堂裡坐著大縉在看報，從容問道：「媽
在家嗎？」
大縉放下報紙站起來，含了淚水答道：「姐姐去了！」
「啊！？」鐵雲的腦子裡轟了一下，「來遲了！」急忙問道：
「哪一天過去的？」
「十八日傍晚。」
「三天！只差三天！媽呢？」
「在東廂躺著，她也病了！」
鐵雲急忙跨進東廂房，若英和耿蓮主僕都聽清楚是他來了，羅帳半掩，若英反身朝
裡臥著，耿蓮勉強站了起來，冷笑道：「二老爺是大貴人了，三個電報才把你請了來！」
「該死，來遲了一步！」鐵雲走到床前猶豫了一會，溫和地說道：「若英，接到頭
一個電報，實在是替河南豫豐公司和福公同草擬礦務章程，一時抽身不開，總以為佛寶
的病一時不致有大變化，不想走得這麼快。現在還有什麼話說，女兒都不在了，我這個
老子能不受到譴責？我內疚，我該死，一百個錯，一萬個錯，我會負疚一輩子的，請你
原諒，實在不是存心荒唐。」
說了好一會，若英依然朝裡臥著，一聲不吭。耿蓮道：「二老爺，人都不在了，不
用賭神發咒假撇清了。你剛下船，上樓去歇息吧，也讓太太安睡一會兒，她已經三天三
夜不進粒米了，若再氣她，恐怕要跟著佛寶小姐一塊兒上西天了。」
鐵雲驚慌道：「都是我不好，給太太請了醫生嗎？」
「太太不願意，她說「佛寶才二十歲就上路了，我四十四歲，已經活得太久了，還
想再活什麼？」」
鐵雲坐下來敲敲腦袋，長籲短歎，無可奈何。只得雇車去派克路程宅，在佛寶靈前
哭奠了一番，算是盡了心了，當時略有些難過，等到晚上寫日記時，這一點點愧疚的心
情也全然消失了，日記中只記下寥寥十幾個字：「先至大哥處，略談。往衡氏處，知佛
寶死，往哭焉。」
鐵雲在上海的中外朋友很多，這以後在滬的日子，或談銀錢生意，或至天仙戲園看
京戲，在張園看髦兒戲，或看洋人馬戲，或去妓院應酬作樂，或為安香選購首飾，少有
閒暇。每天早晚也去若英房中轉一圈，問候起居飲食，無奈若英總是面壁而臥，不理不
睬。
四月二十五日鐵雲與太谷教同仁毛慶蕃、程恩培、卞德銘等十七人恭奉教中南北兩
宗掌教歸群先生黃葆年與龍溪先生蔣文田聚首於愚園，決定由毛、劉、程三人籌措經費，
在蘇州設立書院，請黃蔣二人聯合講學，以宣揚太谷教義。以後果在蘇州葑門內十全街
租了一位富戶的大宅院，有屋百餘間，辦起了規模宏偉的書院，稱為「歸群草堂」，清
寒學子可以免費供應食宿，每天開飯十七八桌，盛況空前。後來葆年病逝，劉鶚出了事，
同仁星散，書院才漸漸式微了。
愚園盛會的第二日，鐵雲接到安香來電，說是病了。也是兩人有緣，女兒死了，若
英受了偌大刺激，不飲不食，眼看難以支持，鐵雲並不怎麼放在心上，明知安香嬌氣，
小小不適也當作一件大事，仍覺牽心掛肚，當晚日記中寫道：「雖明知其無恙，心不能
不為懸懸。」再不能在上海安心逗留下去了，決定提前回北京，猶恐回京太遲，又將買
給安香的首飾託福公司哲美森先幾日帶回北京，隨即於五月初五日搭乘招商局新豐輪離
滬北上。離家前，鐵雲耐著性子再一次去若英屋中和她告別，若英正坐在梳粧檯前，由
耿蓮為她梳發。鐵雲看了看鏡中的若英，笑道：「若英，你養息了幾天，氣色好多了，
大安了吧。」
若英恨恨地說道：「可惜我死不了，死了就大家趁心，少了煩惱了。」
鐵雲笑道：「這一回是我不好，你生我的氣，我給你賠過不是了，老夫老妻，就包
涵些吧。北京福公司有要緊的事情等我去辦，我不能再停留了，決定今天回北京去，不
能多陪你了，請你原諒。」
「哼，我還敢要你陪嗎？你在上海十來天，魂也不知到了哪裡去了，女兒辭靈，出
殯，哪一次你去過了？出殯那天，我病得昏昏沉沉，也硬撐著由耿蓮攙扶了去為女兒送
靈，直至京江公所，看著女兒的棺柩停在那陰森森一大批棺木中間，無人作伴，我心痛
如割、又昏倒在地，那時的你呢？那一天你做了些什麼？你一整天上飯館，逛窯子，看
馬戲，你還像是做父親的人嗎？」
「哎呀，若英，你誤會了，那都是不得已的應酬啊，義善源銀號的焦掌櫃焦樂山，
瑞嘉洋行洋大班邵依克，還有龐道台，那是老前輩，又有要事商量，能夠抽身不顧嗎？
我已和紹周打過招呼，他熟悉我的朋友，也說那些應酬不能不去，出殯的事反正有他調
度，可以不必參加了，你想想，我是那麼硬心腸的人嗎？」
若英這才緩和了語氣，說道：「好吧，送走了女兒，我也該回去了，你走你的，我
走我的，誰也別向誰告別了，若是記得家中還有老太爺、老太太的墓塋，清明時節來上
個墳，盡一盡孝道，若是記不起了，也只能算了。現在都往上海跑，往北京跑，大老爺
一家都來上海了，我若是也學你們的樣，帶了亞辛到上海租界來另租一處屋子，不用操
勞家事，成天打打麻將牌，享享福，清清淨淨過後半輩子，你那淮安老家還成個家嗎？」
鐵雲急了，連忙打躬作揖道：「若英，別生氣了，淮安老家還得你支撐，安劉者若
英也，你這棵頂樑柱若是抽身走了，劉家大廈就屋坍牆倒，全散了。請你念在昔日的情
義，把淮安的家再維持下去吧，雖說我們在外面風光甚好，總得為兒孫留個退步，若是
我不在了，兒孫回到淮安還能不愁衣食居住，這都得感激你了。」
耿蓮在旁勸道：「太太，老爺的話說到這個份上了，看在二十幾年夫妻面上，就原
諒了老爺吧。」
若英忽然嚴肅地說道：「鐵雲！現在想到了要為兒孫留後步！可是你實際幹的卻是
在掘斷自己兒孫的後路啊！」
鐵雲愕然道：「這是什麼意思？」
若英道：「前天羅先生來看你，你出去了，亞辛請先生坐了一會，他對亞辛說：
「令尊前年在北京自作主張，從俄國人手裡買了大批太倉存米，平糶給城中難民，雖然
是做的好事，可是未經朝廷批可，將來認真查辦起來，犯了盜賣太倉官粟的罪名，是要
抄家充軍的。現在軍機處有王中堂給鐵雲頂著，萬一不在了哩，還能永遠保鐵雲無事嗎？」
我想羅先生的話很有道理，若是果真如此，兒孫豈不一貧如洗，還能不愁衣食？」
鐵雲悶悶地思索了一會，說道：「我想不致於鬧到這個地步吧？既然你不放心，不
妨把家中存在錢莊的款子換個戶名，至於田地房產那是沒法遮蓋的，只能聽其自然了。」
「待我回去再想辦法，最要緊的還是你自己今後行事務必小心，站穩腳跟，不要冒
冒失失，招人攻擊，為了貪圖賺錢而弄得傾家蕩產，合家受害，那就太不划算了，你應
該多為家門，為兒孫著想。」
鐵雲笑道：「若英成了嚕蘇老太了，我幹的都是利國利民的正經事，怎會落到那樣
不堪的下場。」
鐵雲雇車搭船去了，第二天，若英也帶了大縉和耿蓮回淮安去了。佛寶過早地離開
了人世，若英淒淒惶惶，覺得格外地孤獨，原先使不盡的勃勃生氣，突然憂憂鬱鬱地驟
然失色了，她回到淮安，在惜陰堂辟了一座經堂，安上一座鍍金佛龕，龕中供的玉佛是
南無救苦救難觀世音菩薩。若英將家務交給耿蓮管理，一心皈依佛門，木魚聲聲，參佛
誦經，全副精神都寄託在虛無縹緲的仙神世界中，祝禱佛寶超生天界，祈求上蒼降福劉
門，免遭不測的災禍……。