鐵雲厄運重重，可是文學名著《老殘遊記》卻在這時候誕生
鐵雲回到北京，才知京中大亂之後，病疫流行，家人劉升病死，代步的老灰馬也病
死了，安香病了一陣幸而痊癒，李貴是鐵打的身子，安然無恙。安香埋怨鐵雲不該出門
那麼長時間，接了她生病的電報也不馬上趕回來，鐵雲少不得親熱溫存了一番，說道：
「我本打算五月底回京的，接到電報，急得不得了，做夢都是回到京中和你重聚，所以
回絕一切應酬，才幾天就動身回來，你說我的心不都在你的身上了？」
安香這才回嗔為喜高興起來。鐵雲問她，哲美森帶回來的首飾收到了沒有，歡喜不
歡喜？安香嫣然笑道：「都收到了，虧你放在心上，究竟是上海的款式，精巧得很，可
惜病了，還不曾戴過哩。」
鐵雲笑道：「明天請笙叔與子谷夫婦、虞希、夢青，和福公司幾位洋人來吃晚飯，
你把它們戴出來吧，也讓大家欣賞欣賞。」
鐵雲回京後，加緊為福公司辦事，河南礦務章程已由河南撫台報到朝廷，又有禦史
鄭忍贊上章彈劾代劉鶚出面的翰林檢討吳式釗和預豐公司程恩培，「慣辦礦務，藉端漁
利。」幸虧慶親王和王文韶幫忙把彈章壓了下去，奕劻命吳式釗先與羅沙第在借款合同
上畫押，為了敷衍外界輿論，在批文中添了一段滑頭的官樣文章：「由河南巡撫劉樹棠
隨時察看，如果有從中漁利情事，即行撤換。」隨即，為運輸河南礦煤而興建的澤浦鐵
路道（道口）清（清化）段（今河南滑縣至博愛）也動工了。澤浦鐵路全線從山西澤州
（今晉城）到江蘇南京對岸的浦口，準備將晉煤經火車運到長江沿岸碼頭，然後轉船運
銷海內外。
奕劻和王文韶後來都得到了福公司酬謝的股票，票面共有八千英鎊之多，約值十萬
銀元，當然也少不了有鐵雲的一份，有股票，也有現銀。那個時候向洋人借款都按九折
實收，而且是明明白白寫在合同中的，以劉鶚經手的道清鐵路借款為例，合同要點是：
借款數目 英金七十九萬五千八百鎊
折扣實數 九折
合七十一萬六千二百二十鎊
長年利息 五厘
借款年限 三十年
借款公司 倫敦福公司
扣下的那個一折（百分之十），稱為回折，或是傭金、手續費，便是當時中外經手
人的「合法」好處。盛宣懷就曾拿了不少借款回扣。當時上海租界上的洋行買辦，除了
幾百元固定月薪外，全靠傭金和雜項收入致富，進出口貿易傭金大體是百分之三左右，
一般洋行買辦一年回傭收入上萬元，多的如滙豐銀行和怡和洋行買辦一年五萬元，上海
英美煙草公司大買辦鄭伯昭一年傭金則達五十萬元，劉鶚幾年才得一次千分之一的借款
傭金，大可不必大驚小怪了。
除了河南煤礦以外，鐵雲又為福公司聯絡杭州在籍內閣中書高子衡，借款開採浙江
四府礦產，已由浙江撫台奏請皇上批准。鐵雲不滿足於這些成就，那靈敏的頭腦和超越
同時代人的經濟意識，使他跳出礦路的範圍，計劃開闢另一番經營天地。他想，既然澤
浦鐵路的終點是浦口，那個地方將來必定會繁榮起來，地皮價格也會飛漲，現在大家都
還不知道澤浦鐵路的事，（津鎮鐵路計劃則是在三年之後才有人議論改為津浦鐵路），
何不搶先在浦口一帶大量收買江心洲廉價地皮，將來經營商埠，建造車站、碼頭、倉庫、
商店、旅館、民房，或者將土地零星分割，高價轉售，既繁榮了地方，也取得高額收入。
他想定了主意，便寫信給親家程恩培，說了自己的打算，請他轉問太親翁、長江水師提
督程文炳有無興趣合作辦一個浦口地皮公司，收買地皮，經營商埠。他在信中寫道：
「令尊大人總館長江水師虎符，威鎮一方，熟悉當地情況，聲望夙著。出面收買江心沙
地，必定省卻許多周折，而僕略諳經營之道，添為綠葉，追隨太親翁左右，當可附驥尾
而淩霄漢。」
恩培把鐵雲的意思轉告了父親，文炳欽佩鐵雲的眼光，也想從中發一大筆財，兩下
裡一拍即合。這一年的八九月間就由程文炳開始陸續代買下浦口江心沙洲的土地，也為
福公司買下了一些，不過是用鎮江人茅金聲的名義，以免受人責難。這裡，鐵雲又為自
己埋下了一個禍根，洋人是不許在非通商口岸的內地擅自買地的，鐵雲雖用了障眼法，
借用姓茅的名義，可是此人怎會和福公司羅沙第等相識，明眼人一看即穿。
一向做事大膽冒失的鐵雲沒有想得這麼深，他得意地度過了光緒二十八年這一年，
辦洋務，玩古董，處處捷報，夢想有一天成為中國的地產大王，好不興頭。北京城中古
董鋪晉古齋、輸文齋、尊古齋、萃古齋、大觀齋、清暉閣，時時有他的足跡，一年玩古
董就花了一二萬元，還覺是「闊得窮極了。」
誰知樂極生憂，第二年早春乍暖還寒的時候，王稚夔驅車來訪，他們是在一起玩樂
慣的，平時脫略形跡，無話不談，今天寒暄了幾句，忽然皺了眉道：「鐵雲，樹大招風，
你又被人告了。」
「又是哪一位都老爺？」鐵雲笑道：「告多不愁，我已經不放在心上了。」
稚夔正色道：「這回可不一樣，是浙江留日學生上的公稟，指責你和浙紳高子衡君
盜賣全省礦產，說是得銀三百萬兩，每百萬兩與高十二萬，其餘皆是閣下獨得，軍機處
看了這份公稟都哄動了，說是劉鶚發了大財了，怪不得為洋人辦事這麼起勁。」
鐵雲氣得漲紅了臉，怒道：「胡說八道，你相信嗎？」
「我是不信，家父也不信，還替你在軍機堂辯護。說是浙礦的事，浙江撫台奏報上
來，已在去冬批了依議，公稟上誇大其詞，不可深信。為此還和鹿尚書（鹿傳霖）嘔了
氣，因為他說家父袒護你。雖然後來眾軍機看在家父面上，含含糊糊不再追究，難保今
後不再冒出別的枝節來。所以家父囑我轉告，別再與福公司扯在一塊兒了，見好就收吧，
最好暫時住到南邊去，萬一風吹草動有個退步。」
鐵雲呆愣愣地思索了好一會，才歎口氣道：「舉世昏昏，少有知音，我太孤獨了。
承中堂厚愛，沒齒不忘。福公司那邊我就去通知他們，準備將經手事務交代清楚，以後
可以理直氣壯地說劉鶚和福公司沒有什麼牽連了。至於離京的事更好辦，內人是湖州人，
來到北京後鄉思濃郁，一直水土不服，時時想回江南去，我在南京浦口買了些荒地，打
算辦個地皮公司，也應該回去照料。請上複相國，劉鶚一準儘早離京回上海去，走的時
候當來相府辭行。」
稚夔告辭後，鐵雲先去上房和安香說：「北京的事料理得差不多了，我在南京浦口
買了地，準備大幹一場，必須回南邊去經營。你不是想家嗎？我們過幾天就動身回蘇州
吧，你看怎樣？」
安香高興得跳了起來，說道：「太好了，我做夢也想家，回去越早越好。我依依母
親膝下三十年，大家庭中熱鬧慣了，家務事也不用我操心，在蘇州時還好，離南京娘家
近，想家了，買一張火車票，到鎮江轉乘輪船，轉眼就到了。可是來到北京，除了淑芳
姐姐，沒有一個親人，寂寞死了。況且家中大小雜事男女傭人都要時時來問我，煩死了，
我真不是主婦的料。底下人胡弄我，我也不知道，只能睜眼閉眼，他們愛怎樣就怎樣，
只要不來打擾我吹笛拍曲，吟詩彈琴，就很好了。」說罷自己也覺好笑，竟捂了嘴格格
地笑了起來。
鐵雲握著安香柔嫩的小手，撫摩著道：「安香，你這雙纖手就是只該彈琴吹笛的，
家務事交給底下人就行了，天坍不下來。哈哈，我的安香夫人若是管了柴米油鹽，豈不
把一身靈氣都弄俗了！你收拾收拾吧，至多十天就動身。」
鐵雲又去福公司和羅沙第談了要回上海去長住，不再擔任北京福公司買辦了。羅沙
第聽了，又是攤手，又是聳肩，一股勁地搖著兩個指頭，操著洋涇浜華語說道：「不，
不！」然後又皺眉又搖頭，咭哩呱拉說了一大堆鐵雲聽不懂的洋話，鐵雲看模樣知是挽
留，果然漂亮的金髮小夥子沙彪納翻譯道：「羅沙第先生說：「這些年合作得很好，福
公司不能沒有你，以後還要借重，你儘管回上海去住，福公司的事還是要請你辦下去。」」
最後決定雙方繼續保持關係，原來由鐵雲任用的北京福公司兩名中國雇員仍然繼續
供職，但是對外來說，鐵雲已不是福公司的一員了，說穿了不過是遮朝廷和世人的耳目
罷了。
鐵雲又向京中親友一一道別，子谷、笙叔和沈藎、連夢青等先後為他餞行，於是鐵
雲夫婦離京赴津轉船南下。
這時上海英美租界已經擴張到西至靜安寺和延平路一線，東至楊樹浦大片地區，改
稱公共租界，法租界也從上海縣城向西擴展至現在的重慶中路一帶。十裡洋場盡是商店、
洋行、戲園、賭場、妓院和鴉片煙館，還出現了自來火（煤氣）、自來水、電燈、汽車，
並正在籌備電車公司，商業畸形繁榮，成了中外淘金者的樂園和華人寓公的樂土。另一
方面，由於清廷的政治勢力在這個國中之國的租界上不能為所欲為，革命党人和維新人
士結社集會，議論國事，也十分活躍，民族資本家則在這塊土地上興辦了許多工廠公司。
鐵雲的輪船靠上十六鋪碼頭，他和安香一行下了船，等李貴去雇馬車，那時雖有人
力車，究竟不如馬車體面。鐵雲站在路旁東張西望，忽見一群長袍馬褂的紳商和隨從司
事人員從旁邊一座碼頭大門出來，領頭一人半百年紀，精神健旺，停下步來指著黃浦江
向身旁的同行者說了些什麼，那些隨從們一個個恭恭敬敬地聆聽著，都道：「狀元公放
心，一切都齊備了，一定按您的吩咐去做，明年這個時候包管一座嶄新的大達碼頭出現
在這塊工地上。」
狀元公便是張謇，只聽見他嚴厲地說道：「有決心還要有行動，我要你們拿行動給
我看，明年這個時候，我們大達輪埠公司的第一條輪船一定要投入從上海到漢口的客運，
和洋商輪船公司較量一下高低，若是做不到，趁早講，我另請別人來幹。」
眾司事都搶著道：「季翁放心，到時候只早不遲。」
張謇點點頭和幾位紳商分別踏上路旁的自備馬車走了，隨從們又回進碼頭大門去。
鐵雲仔細瞧去，門旁掛著的招牌乃是：「大達輪埠碼頭籌備處。」鐵雲咋舌道：「乖乖，
這位張季直果真幹出成績來了。」
安香道：「老爺認識這位狀元公嗎？」
「認識，我們還打過賭哩，七年前他勸我不要辦洋務，要腳踏實地辦實業，辦教育，
我不同意他的看法，如今我一事無成，他竟辦起了火生紗廠，通海墾牧公司，和別的許
多事業，又從南通闖進上海，走到我的前面去了。」
安香笑道：「那末是你輸了。」
鐵雲狠狠心道：「我不承認輸，我還有浦口的地皮哩，浦口商埠辦成了，一定比大
達輪埠公司強，過幾年再論高低吧。」
李貴雇了幾輛馬車來了，鐵雲等先至安慶裡歇息，然後送安香去蘇州胭脂橋舊居，
鐵雲則在滬蘇兩地不時往返。
不料進入三伏炎夏，上海人正熱得喘不過氣來，都說還是北方的夏天涼快，連夢青
忽然冒著酷熱如火的六月大伏天從北京來到，換了一身派力司西裝，辮發盤在頭頂心上，
草帽壓得低低的，輕輕敲開了安慶裡劉宅大門。李貴開了門，夢青一閃而入，急命李貴
閂上門。李貴愣愣地認不出來，說道：
「您老是誰啊？別跟我逗著玩！」
夢青除下草帽，說道：「大老李，不認得我連夢青了？」
李貴慌忙請安道：「連老爺，您這身洋人打扮，我可認不出來了，咱還以為是東洋
鬼子山下先生哩。你在客堂坐一會，我請老爺下樓來。」
鐵雲已聽到天井裡的談話聲，急忙從楚楚屋中探首出窗喊道：「夢青，你坐一會，
我就下樓來。」
李貴引夢青入客堂沙發中坐了，茶几上有一盒雪茄煙，夢青也不客氣，取了一支點
燃吸了起來，只聽見樓梯一陣轟響，鐵雲穿著白紡綢短褂褲，快步奔下樓來，見夢青穿
著西裝，頭頂上盤著髮辮，不禁大笑道：「士別三日，夢青也洋化了。」
夢青苦笑道：「一言難盡，不得不如此，到你書房中長談吧。」
於是兩人進了西廂書房《抱殘守缺齋》，掩上門，夢青歎道：「鐵雲，出了大事了，
虞希死了，死得慘極了！」
鐵雲大驚道：「是自立軍的事發作了？」
「不是，若是為自立軍而死，倒也轟轟烈烈，英名長存，誰知卻是為了寫給《天津
日日新聞》的一篇揭露《中俄密約》的新聞稿子闖了禍。」
「啊呀，我讀過那篇新聞，當時不知道是誰寫的。」鐵雲跌足懊惜道：「若知道是
虞希寫的，一定為他捏一把汗，勸他趕快出京避禍。」
夢青脫去西裝，用力搖著摺扇，說道：「現在懊悔來不及了。這份喪權辱國的《中
俄密約》雖是李中堂出面，實則是西太后的主張，要想聯俄制日，所以答應給俄國一些
好處。《天津日日新聞》登出來後，立刻哄動了國內外，引起了中國留日學生和國內各
界人士的反對，各國公使也紛紛向外務部責難。西太后大發雷霆，命令步軍統領衙門趕
緊把洩露機密的人抓起來處死。不知他們怎麼偵查到這篇新聞是虞希寫的，一天深夜把
他抓到刑部大牢。按照西太后的旨意立刻斬首，可是自古以來夏天不能處決人犯，於是
刑部改用杖刑，就在牢房中用竹鞭狠狠地捶打了四個鐘點，打得虞希身上皮肉一片片碎
爛開來，滿地血肉斑斑，卻仍然沒有斷氣，最後用繩子勒頸，才活活將虞希勒死了，死
的那天是六月初八日。」
說到這裡兩人眼中都淚花閃閃了，沉默了一會，鐵雲歎道：「虞希為揭露朝廷黑暗
腐敗而死，死得壯烈，不亞于自立軍的起義，他是當世的奇男子大丈夫，我們為他在上
海立個衣冠塚吧。明天我把虞希之死透露給上海報界，預料上海民眾也會起來為他悲憤
為他抗議的。」
夢青道：「這事只有請你出面去辦了，我被看作虞希一黨，也在政府通緝之列，是
躲到北京英國公使館，由他們設法掩護我出京的，現在不得不暫時住在上海英國領事館
內，免得政府密探追蹤，惹出麻煩，過幾天風聲過去了，才能搬出來住。」
鐵雲道：「以後就住到我這裡來吧。」
「不了，我還要把鄉間的家眷接出來，總須另外再租一處房子。」
鐵雲思索了一下說道：「馬眉叔兄在受文義路（今北京西路）造了整整一條弄堂房
子，名為「眉壽裡」，眉叔雖已故世，馬太太還是很熟的，我替你去問她租一幢房子，
租金必不會高，你看可好？」
「那就拜託了。實不相瞞，此番隻身逃出京來，除了隨身帶了一些現錢，其餘一切
衣物全都留在京中，可以說是一貧如洗了，又不能抛頭露面出去做事謀生，正為此躊躇
得很。」
鐵雲安慰道：「朋友急難相助，義不容辭，有愚兄在，老弟盡可無憂。」
夢青道：「我知道老哥慷慨仗義，可是我的脾氣卻也耿介得很，很不願受朋友的資
助。我有個朋友在商務印書館做事，他們館裡出版一份小說月報，名為《繡像小說》，
稿費每千字五元，我已有了腹稿，打算寫一部小說寄了去換飯吃，窮途末路只能如此。」
鐵雲恍然笑道：「好主意，天下還有這樣一條謀生的行當！
你若寫成了，先讓我拜讀。」
「那當然。」夢青苦笑道：「我也不過是試試罷了，還要你指點哩。」
次日，鐵雲將沈藎被殺消息告訴了好友汪康年，他一直在上海辦報，《時務報》停
刊之後，又於光緒二十四年五月創辦《中外日報》，鼓吹推行新政，反對革命黨人，在
國內頗有影響。聽了沈藎的消息，也極悲憤，當即寫了一篇新聞稿，在《中外日報》上
登了出來，立時引起上海各界人士的震動，不論革命党或是維新派，紛紛在張園集會通
電抗議清政府的殘酷暴行。鐵雲又去見馬太太，為夢青租了眉壽裡一幢兩上兩下的石庫
門房子，家具也為他購置陳設好了，夢青合家住了進去。不幾天，以庚子之亂為背景，
諷刺官場腐敗的小說《鄰女語》陸續脫稿了，署名「憂患餘生」。鐵雲每篇都細細過目，
並從第五回起加了評點。夢青將小說稿交給了《繡像小說》主編李伯元（即是《官場現
形記》的作者），從七月份起登出來了，可是每月二三十元稿費，哪夠夢青一家開銷。
鐵雲為朋友辦事向來講究義氣，能把心都掏了出來，明知夢青在危難之中，怎肯袖
手不問，可是他又不肯收受錢物，如何幫得上忙，躊躇多日，不曾想出個兩全其美的辦
法來。這天夢青又送《鄰女語》的續稿來，坐在書桌旁讀著當天的《中外日報》消遣。
鐵雲評點完了，忽然觸動了靈感：「看來寫小說並不難，何不我也寫一部出來，讓夢青
拿去換錢，這是文人之間風雅的事，想必他會收下的。」於是擱下筆道：「夢青，讀了
你這幾回小說，那些隱藏於嘻笑怒駡之中的微言大義，我都評點出來了，好讓讀者明白
作者的用心。不知不覺我也有些手癢，打算也寫一部小說出來，送給你去換稿費，這總
可以了吧？」
夢青呵呵笑道：「老哥真是個熱心人，你寫吧，倒不是為了幾文稿費，而是以你平
日的文筆，定能寫成一部哄動上海的名著。登在《世界繁華報》上的《官場現形記》不
就風靡了上海，成了茶餘飯後的談助嗎？」
鐵雲沉思了一會，說道：「自從「拳亂」之後，國人憤恨政府腐敗無能，出現了專
寫貪官污吏的譴責小說，李伯元寫的《官場現形記》諷刺貪官，確實刻劃得淋漓痛快，
但人人都照他的路子寫，就俗了。我若寫，便不再寫貪官而寫清官。」
「哈哈，人家罵貪官，你卻捧清官，寫了出來也是拍馬小說，有人願看嗎？」
「夢青，你被我的話弄糊塗了吧？我說的清官是以清廉為名而殘害民眾為實的那些
昏官，如毓賢在山東曹州府的所作所為，號稱清廉如水，不受一文賄賂，卻以捕盜為名，
用站籠殺害大批良民，那就不是清官而是酷吏了，我把他寫成小說，一定新鮮得很，會
沒有人看嗎？」
「這倒是別開生面，不同凡俗，寫來定很有趣。你寫吧，先寫幾回讓我送給李伯元
去，他一定會歡迎的。」
夢青走後，鐵雲興致勃勃地坐到書案前，攤開稿箋，提筆略一沉吟，便如飛地落筆
下來：
話說山東曹州府與直隸、河南、江蘇三省為界，邊野荒村，頗有些四不管的地方，
土瘠民貧，盜匪出沒無常，歷任府縣為此壞了官的已有好幾起了，因此合省官員提起曹
州府視為畏途。那一年，偏是有一位監生出身的滿洲旗人，姓玉名賢，走了山東撫台莊
宮保的門路，奉委署理曹州知府。
鐵雲寫到這裡擱下筆，望著窗外凝思了一會，忽然搖搖頭，拿起稿箋揉作一團扔到
字紙簍中去，暗暗好笑：「究竟不曾寫過小說，看似省力，其實不簡單，哪能寫得這麼
直這麼露！大概是對毓賢印象太深了，提筆就想到他。照這麼寫法，必然是兩三回就換
一個角色，走《儒林外史》和《官場現形記》的老路。不行，不行，不要炒人家的冷飯，
總得有個連貫的故事。怎麼寫法好呢？」
他站起身來，在屋中踱步沉思，望著牆上懸掛的仇十洲工筆重彩仕女畫怔怔出神，
腦中不斷奔湧翻騰著數十年所見所聞，歡歡喜喜，奇奇怪怪，以及諸種悲憤不平之事，
大清帝國沒落了，北京街頭親王背屍，尚書擔糞，膠州灣（青島）、大連、旅順、威海
衛、廣州灣一座座港灣的被侵佔，黃河決口時災民的哀號，曹州府的站籠，一幕幕走馬
燈似的在他眼前閃來晃去。當然也有京中大臣對他的誣害，特別是那個剛毅，還有新近
發生的沈藎的慘死。不知怎麼又想到了濟南秀麗明媚的大明湖，和白妞、黑紐出神入化
的梨花大鼓，北京的大刀王五，揚州和上海的太谷教聚會…… 夠了，夠了，要寫的東
西太多了，都是自己親身目睹耳聞的，就讓自己在書中扮演一個角色，把這些零零碎碎
的片段串聯起來吧。想到這裡，猶如拔雲霧而見青天，高興地笑了起來。小說的內容和
寫法大致有了頭緒了，自己是小說中的主角，總得另外取個名號，就取鐵雲的諧音，姓
鐵名英，又因他的書齋名為「抱殘守缺齋」，就用它中間的「殘」字，號補殘，又稱老
殘。那麼老殘如何串聯全書呢？他重新踱到書桌前坐了下來，捧了頭默默思索，想到自
己一生東西南北飄游不定，古人稱做官為遊宦，做幕僚為遊幕，把行止不定的羈旅生活
用一個「遊」字來形容，再恰當沒有了。老殘若串聯全書，就不能固定在一個地方做官
或作幕，也不能經商開鋪子，想到自己懂醫，江湖上有搖串鈴行醫的走方郎中，不如讓
老殘扮演一個頗有學問和俠義之氣的江湖郎中，就可以根據書中情節自由自在地把故事
敷演下去。「對，這是個好主意！」
鐵雲得意地抬起頭來，取出一支雪茄煙，咬去煙頭，點燃了，噴出一圈青煙，仿佛
煙中出現了四個大字：《老殘遊記》，他笑了，多麼自然的書名！正想接下去構思如何
寫開頭的第一回，忽然羅振玉來訪，帶來了一份最新一期的《教育世界》，看到其中王
國維撰寫和翻譯的文章，說道：「王國維是個人才，他到通州師範學堂教書，你少了一
位得力助手了。」
「這是張季直的面子，推託不了，本來邀我去主持校務，我抽身不開，讓國維去教
一年書就回來。」
「這次從北京回來，在大達輪船碼頭外面看到張季直，他正有事，沒有上去招呼。
他的局面越辦越大了，又辦起了輪船公司，過去以為他是書生說大話，不料竟一一實現
了。」
振玉笑道：「你們不是打過賭嗎？恐怕是你輸了。這幾年張季直以狀元公棄官回鄉，
腳踏實地辦實業，識見明遠，成效卓著，人人佩服。通海一帶種棉花的，紡紗織布的，
幾十萬人靠他吃飯，地方上則靠他繁榮經濟，興辦教育，南通因張謇而出了名，人家都
稱他張南通。人以地名，過去只有執政大臣才有這項殊榮，如曾湘鄉，李合肥，張南皮，
如今季直被譽為張南通，則成了在野的無冕宰相了。」
鐵雲微微惆悵道：「大概是我輸了，想不到張季子有如此大的魄力和遠見，不能和
他比了。我白辛苦了這些年，雖然為國家開礦築路辦了些事，也撈了些回傭，實則都不
能算是我的事業。到頭來一事無成，反不如季直辦一樣看得到一樣，海內都知道大生一、
二、三廠是張謇的，通海墾牧公司是張謇的，淮濰實業銀行和麵粉廠、鐵冶廠都是張謇
的，通州師範學堂也是張謇的，財也發了，名也有了。可是我呢，沒有一樣可算是我的，
倡議的北京自來水公司、電車公司，上海五層樓商場、織布廠、航運公司、杭州鐵機織
綢廠，湖南炭素煉鋼廠，都是空談，沒有一樣能辦成，看來我沒有張季直辦事業的韌性，
好高鶩遠，有頭無尾，所以難以成事。」
振玉道：「不然。季直全力辦實業，辦一樣，成一樣，走的是名利雙收的大道。你
則全力辦洋務，以其餘力辦廠辦公司，全憑興趣辦事，抓抓放放，哪能成事？況且又想
走小路僥倖成事，其實得不償失，到頭來一事無成，這是你們二位最根本的不同處。你
現在收買浦口地皮，也是一種僥倖心理在驅使，企望將來地皮漲價，坐享厚利，這哪是
辦實業？我勸你還是趁早歇手，不要再幹這些投機取巧的事了。」
鐵雲不悅道：「叔蘊，你又來掃我的興了。」
振玉笑道：「忠言逆耳，既然不願聽，就不談了吧。」
於是兩人賞覽了一會碑帖，振玉說起林楓在北京得到的《澄清堂帖》，已經以一萬
元的高價賣給一個日本古董商人了。
鐵雲笑道：「好啊，這可是個好價錢！」
振玉惋惜道：「可惜是在上海脫手的，不能不讓日本中間商人賺一票，如果自己到
日本去兜售，還可以賣高一些。」
「想得好，以後有事去日本時，不妨帶些古董去賣，不但路費花銷賺回來了，還能
撈它一票。」
振玉吃過晚飯回寓去了。鐵雲這才凝神靜氣執筆寫起了《老殘遊記》，於是白天應
酬辦事，夜間信筆寫上數頁，少的時候只寫一頁，稿紙用的是八行箋橫過來，以蠅頭行
楷直寫，每頁十六行，約四百字，無非借題發揮，抒寫憂國憂民之情和胸中的種種抱負
和感慨，織成故事，綴為小說。當晚略看一遍，稍稍改動，次晨交給家中出孰先生汪劍
農抄錄清楚送給連夢青。夢青讀了第一回中老殘在山東登州府東門外蓬萊閣下的夢景，
便知是影射當時中國的現狀。蓬萊閣所見的帆船象徵中國，船長二十三四丈是當時行省
的數目，管舵四人意為軍機大臣，「東邊有一塊，約有三丈長短，已經破壞，」喻東三
省；船上擾亂情形，象徵戊戌政變，高談闊論者代表當時維新志士，被人罵為漢奸的熱
心救人者，大概是嘲諷鐵雲自己。當時看了一笑置之，雖覺文筆通俗有趣，並未見特別
出色。及至讀了第二回關於大明湖景色和白妞、黑妞說大鼓的精采描寫，不覺為鐵雲罕
見的才氣所驚倒，然後又細細讀了中間最出色的一段：
王小玉（白妞）便啟朱唇，發皓齒，唱了幾句書兒。聲音初不甚大，只覺入耳有說
不出來的妙境：五臟六腑裡，象熨斗熨過，無一處不伏帖；三萬六千個毛孔，像吃了人
參果，無一個毛孔不暢快。唱了十數句之後，漸漸的越唱越高，忽然拔了一個尖兒，象
一線鋼絲拋入天際，不禁暗暗叫絕。那知他于那極高的地方，尚能回環轉折；幾囀之後，
又高一層，接連有三四疊，節節高起。恍如由傲來峰西面攀登泰山的景象：初看傲來峰
削壁千仞，以為上與天通；及至翻到傲來峰頂，才見扇子崖更在傲來峰上；及至翻到扇
子崖，又見南天門更在扇子崔上，愈翻愈險，愈險愈奇。
那王小玉唱到極高的三四疊後，陡然一落，又極力騁其千回百折的精神，如一條飛
蛇在黃山三十六峰半中腰裡盤旋穿插，頃刻之間，周匝數遍。從此以後，愈唱愈低，愈
低愈細，那聲音漸漸的就聽不見了。滿園子的人都屏氣凝神，不敢少動。約有兩三分鐘
之久，仿佛有一點聲音從地底下發出。這一出之後，忽又揚起，像放那東洋煙火，一個
彈子上天，隨化作千百道五色火光，縱橫散亂。這一聲飛起，即有無限聲音俱來併發。
那彈弦子的亦全用輪指，忽大忽小，同他那聲音相和相合，有如花塢春曉，好鳥亂鳴。
耳朵忙不過來，不曉得聽那一聲的為是。正在撩亂之際，忽聽霍然一聲，人弦俱寂。這
時台下叫好之聲，轟然雷動。
夢青閉上眼，仿佛身在濟南明湖居大鼓書場，聽白妞黑妞的演唱，餘音嫋嫋，猶在
耳際回旋。不禁拍案狂喜道：「想不到鐵雲刻劃人物景致如此高超細膩，感人如此之深，
若是登了出來，一定哄動上海！」
《老殘遊記》于當年八月在《繡像小說》上問世了，後來為了商務印書館刪去書中
宣揚三元甲子預卜吉凶迷信和攻擊「北拳南革」（義和拳和革命黨）為妖魔鬼怪的第十
一回，雙方鬧了意見，夢青停止售稿。兩年後，鐵雲補寫了第十一回，又續寫了第十五
至二十回，是為初集，光緒三十二年在《天津日日新聞》上重新連載。果然以他優美動
人的文筆和揭露昏官酷吏近乎公案書的趣味盎然的故事，吸引了無數讀者，躋身於中國
文學名著之列。當時鐵雲用了「鴻都百煉生」的筆名，社會上不知作者是誰，直至鐵雲
故世之後數年，才由劉氏後人正式宣佈，從此劉鶚之名與《老殘遊記》並傳於世，書中
有些段落且選為學校語文教材。
劉鶚的洋務買辦生涯即將過去，在最後厄運降臨之前，忽然寫了《老殘遊記》一書
而蜚聲海內外，歷時近百年而不衰，豈是劉鶚當年信筆寫來所能預料到的？