素琴之死
隆冬時節，鐵雲正擬再次去太原呈遞《山西礦務公司與英商福公司訂辦山西礦務章
程》的定稿，忽然接到淮安家中發來的加急電報，那時候電報局不譯電文，鐵雲不知家
中出了什麼急事，慌忙找出電碼本翻譯出來，乃是：
三姐病重，速返，衡
鐵雲驚慌地向瑞韻道：「不好了，三姐病重了，我得馬上動身回家，山西去不成了，
讓李貴代我去一趟吧。」於是喊李貴到上房來吩咐道：「三姑太太病了，我要趕回家去，
你代我去一趟太原吧。」
李貴呲牙咧嘴，搔耳摸腮道：「咱……咱和洋人合不來，也不會說洋話。」
「這次你一個人去，不和洋人照面。」
「見了撫台大人咱也不會敷衍，他若稱咱「老哥」，咱該稱他「老弟」嗎？老爺可
得教教咱。」
傻瓜！你不用去見撫台。這裡有一份礦務章程，你帶了去送給那邊礦務公司總辦方
老爺，前兩回去太原，你不是去過那個衙門嗎？」
「去過。」李貴活躍起來了，說道：「那個方老爺挺和氣，咱能和他說得來，反正
交了章程就往回跑，北京家中沒個大男人看門哩。」
「不，你得在太原住幾天，等撫台看過了章程，沒有改動了，方老爺會寫回信給你
帶回來。記住，必須帶個書面回信，懂嗎？」
「明白了，咱也是老公事了，這個還不懂。」
鐵雲隨手寫了一張給方孝傑的便箋，附上經羅沙第改定後的礦務章程，套上信封，
封固了交給李貴，說道：「這封信千萬不能丟了，路上不許喝酒，不許向人家提起老爺
的姓名，更不能走漏山西煤礦的事，懂了嗎？」
「那咱裝啞巴就是了。」
「好啊！」鐵雲笑道：「你若能裝啞巴就再好沒有了。」然後又吩咐道：「現在先
去給我雇一輛雙套騾車，車夫和騾子都要身強力壯的，明天一早動身回淮安。」
鐵雲懸念三姐的病，一路上惴惴不安，風吹草動都覺心驚肉跳。颶風卷塵，黃日昏
昏，夜犬狂吠，烏鴉晨叫，無不駭然以為是不吉之兆，不知三姐怎樣了。夜夜驚夢，一
身冷汗，長大以後，從來沒有這樣強烈地思念過三姐。平時遠離三姐，已經習慣了，一
旦忽接電報，才突然感到可能從此永遠失去了三姐，回家時，再也見不到這位世上至親
至愛的胞姐了。他坐在車中，時時默憶幼時依依三姐膝下的情景，淚水濕了又幹，幹了
又濕，任它沒完沒了的流淌，心淒淒而惆悵，意惘惘而神傷，這般憂思向誰訴說、惟有
悄悄和淚吞下。
這天驅車來到黃河北岸的齊河縣城，天色已暗，不得渡河，便在旅店住了下來，一
路風塵，倒頭便睡。才朦朧間，忽聽得門外人聲喧嘩，有人詢問：「北京來客劉鐵雲先
生住在店中嗎？」店小二應道：「有，就在北屋東首那一間。」於是有人推門進來，喊
道：「鵬鵬，鵬鵬，三姐來了，還不起來？」鐵雲急睜眼，果是三姐素琴，不覺又喜又
驚，一躍而起道：「三姐，接到若英電報說你病重，可把我急壞了，披星戴月趕了回來，
怎麼您竟好了？」
素琴坐下來道：「若英發電報時確是病得死去活來，後來忽然好了。所以急急一路
迎了上來，怕你著急，我的腳都走疼了。」說罷不住撫摸小小的金蓮。
鐵雲詫異道：「姐姐怎麼不坐馬車。」
素琴道：「馬車半路壞了，又雇不到車，只得走了來，倒也爽快。你姐夫走得慢，
還在河那邊不曾過來。」
「怎麼，您和姐夫一起來的？你們倆和好了？」
素琴笑道：「你還不知道，克家已經戒煙戒賭，改邪歸正，老屋贖回來了，我這次
回去就要搬回老屋去了。」
鐵雲喜道：「想不到姐夫浪子回頭，也是姐姐的福氣。」
這時忽聽得門外有人驚呼：「不好了，河上有人掉進冰窟窿裡了。」
素琴大驚道：「不好，莫非克家掉進去了，我要去看看。」
鐵雲勸道：「天寒風大，河冰結得厚厚地，車馬都能過去，怎會把人掉下去，姐姐
莫聽他們胡說。」
「不。」素琴站起身道：「我不放心，我要去看看。」說罷往外就走。
鐵雲急忙跟出店門，街上人們三三兩兩往河上跑去看救人。素琴行走如飛，一晃眼
已出了城，趕到河上，只見有人正在冰窟窿邊撈人，卻撈不起來，鐵雲攙住三姐走近窟
窿邊，素琴急著要救克家，人多體重，窟窿邊上的冰層漸漸裂了開來，鐵雲大喊：「三
姐快逃，冰裂了！」誰知話音未落，素琴已經陷入了冰窟窿中，雙手猶在亂抓。鐵雲急
忙上前挽住姐姐的手往外拖拽，不料腳底下的冰面一塊塊地崩裂，他也掉進冰河中了。
只覺渾身冰涼，不但不曾見到莊克家，三姐也不見了，他兩手亂劃著大喊道：「三姐，
三姐！快抓住我！」手揮腳蹬，猛醒過來，卻是一夢，猶覺神思惶懼，心頭猛跳。
鐵雲披衣剔亮了燈，用火柴點燃一支雪茄，慢悠悠地靠在床上吸著，默默地回憶夢
境，不覺淚水又湧了上來，喃喃自語道：「難道三姐已經過去了嗎？這是她在托夢吧？」
想到三姐會從此長眠不起，不禁淚水迸流，幽幽泣道：「三姐，三姐，你等等鵬鵬，讓
我趕到家中為你祈福求壽。你不能走，你太苦了，千萬不能走啊！」
次日一早渡河，明知是夢，卻想在河上尋找冰窟窿的痕跡，哪裡能找得到？過了河，
催促車夫揮鞭趕路，恨不得插翅飛回家中。這天上午終於進了淮安城，來到地藏寺巷家
門口，雖然不見門上喪棚，料想三姐也只在旦夕之間了。匆匆吩咐門上家人取下行李，
開銷車錢，惶惶然飛步進大門，過轎廳，拐了彎，穿過長長的夾弄，來到最後一進樹德
堂前。忽見庭院中停了兩頂轎子，轎夫在轎旁等候著，若英和耿蓮扶了三姐搖搖晃晃地
從上房出來，天色陰沉，而素琴面容慘白，瘦骨嶙峋，鐵雲眼花錯亂，又疑身處夢中，
迷迷糊糊，魂飛魄散，撲通跪倒在素琴足前，抱住她的雙腿號啕大哭道：「姐姐，你真
的不等我了，不要走，今天無論如何不讓你走。我願求上蒼損我的壽為姐姐添壽。姐姐，
你太苦了，我要奉養你安度晚年，你不能走！」
素琴乍見兄弟，且喜且悲，也許是姐弟心靈相通，那淚水竟也無端地流了下來，卻
被鐵雲抱住腿搖撼得頭暈暈地，不知鐵雲在說什麼。靠在若英身上，喃喃道：「好兄弟，
你回來了，我還以為見不到你了。」
若英感歎道：「二老爺，你怎麼了？三姐不是好好的嗎，你胡說些什麼？」
「別騙我，這是夢，我又在夢中了，一鬆手，三姐就走了。」
鐵雲依然涕淚迸流，大哭道。
「真的，你哭糊塗了。」若英笑道：「這哪是夢？克家死了，三姐支撐著一定要去
墳前祭奠哩。」
這一說，鐵雲越發號哭道：「果然是夢，克家真的死了，他是掉進冰窟窿裡死的，
姐姐不能出去，去了也會掉進冰窟窿裡的。」
一家人駭然吃驚，若英道：「鐵雲，你大概路上中了邪了，怎麼胡說八道了，快起
來，到我屋裡躺一會，等三姐回來了再好好敘談。」
耿蓮喝道：「二老爺快起來，你不是做夢，若不相信，掐掐自己的人中看疼不？」
鐵雲果真聽話，站起來掐了人中，竟覺得痛，擰擰耳朵也痛，又握住三姐的胳膊搖
了兩下，實實在在是個活人，不覺又哭又笑道：「謝天謝地，三姐還在！」
忽覺一陣頭暈，兩眼漆黑，神志迷糊，竟然失去了知覺，直挺挺地向後倒去，幸虧
一名轎夫搶步上前托住了。若英吃了一驚，喊了兩聲不應，急忙摸摸鐵雲太陽穴，歎道：
「二老爺病了，額角好燙，燒得不輕，定是路上焦急，又受了風寒，快抬回惜陰堂去請
醫生。」又向素琴道：「三姐，鐵雲人事不知，我只能留下來等醫生，就由耿蓮陪你去
祭墳吧。」
「我等一會去。」素琴拭淚道：「我不放心鐵雲的病。」
素琴乘轎子來到惜陰堂，瞧著鐵雲睡下，劉澤去請來了醫生，大哥孟熊也聞訊趕來
探視了，醫生診了脈，說道：「貴府二老爺路上受了風寒，又趕路勞累，急火攻心，上
焦阻塞，以致突然發病。幸虧素來體質強健，脈象尚屬平穩，沒有大礙。此刻昏迷，乃
是疲勞過度，猶如琴弦，繃得過緊也會斷裂的。服下清熱安神開竅藥，睡一二天，退去
高燒，恢復疲勞，就會痊癒了。」
於是素琴放下心，含了一汪淚水和耿蓮去東門外莊家祖塋祭奠夫婿克家的墓塚。克
家窮途潦倒，貧病而死，死前總算明白過來，寫了一紙遺書留給素琴，懺悔一生荒唐，
給她帶來痛苦，求她寬恕，願來生犬馬報答。素琴心慈，究竟夫妻一場，暗暗地掉了幾
滴眼淚，托耿蓮給她變賣些首飾去為克家辦喪事。耿蓮和二太太說了，若英立刻將首飾
還給了三姑太太，說道：「鐵雲雖不在家，我卻可以作得了主，首飾您留下，我另外拿
出五百兩銀子來，差劉澤用您的名義去莊家資助喪事，您看可好？」
素琴感激道：「好雖好，我卻過意不去。」
「克家是鐵雲的姐夫，親戚之間理當相助，有什麼不過意的。不過這件事也當讓大
老爺知道，聽聽他的意見，不能把他撇在一邊。」
耿蓮去請大老爺到樹德堂來，素琴默默啜泣，若英代說道：「大老爺，克家死了，
臨終前寫了一紙遺書，表示懺悔，求三姐寬恕，您請看。」
孟熊看了歎道：「克家早幾年覺悟多好！」
若英道：「三姐念他臨終悔過，打算變賣首飾助他安葬。」
孟熊叫道：「放著兩個兄弟在，怎能動三姐的首飾？」
「是啊，我也是這樣說，所以剛才和三姐說了，準備拿出五百兩銀子為克家辦喪事，
當然只能一切從簡，不過是買一口棺木，築一座墓穴罷了，還請大老爺作主。」
「很好，另外我再拿五百兩銀子出來，打發他剩下的那幾個姨太太，資送她們回娘
家去，莊家的事就算了結了。」
素琴為了克家臨死尚有悔過的意思，不覺勾起了初嫁時的往事，少年夫妻究竟也曾
有過一段甜美的日子，此時不禁都湧上了心頭，忘了惱恨，只有憐惜，悲傷哀歎，竟是
病了。這一病，醫藥無效，飲食不進，一天天的沉重起來，若英急了，才發了一個加急
電報催鐵雲趕速回家探視。昨天，劉澤料理完了克家棺木安葬，豎了墓碑，栽植了松柏。
女兒文娟、文穎參加完葬禮，回來稟報母親，素琴又默默地落了淚。女兒走了之後，她
一夜哀思不能排解，今日早上命丫頭請二太太過來，說要去克家墓上看看，無論若英怎
麼勸阻，素琴只是不聽。又請來了大老爺，也勸不住，只得依了她，喚來了轎班，把轎
子抬到樹德堂前等候。素琴由丫頭老媽子服侍了起床梳洗，換上素妝，究竟久病體虛，
一陣陣的眩暈，哪裡站立得穩？若英又勸她不要出門，素琴仍然不聽，正被扶出屋來准
備上轎，恰巧鐵雲趕到。
素琴祭墳時傷感過甚，在墓前昏厥過去，耿蓮急忙救醒，用轎子抬回家來，扶上床
歇息。素琴念夫君之不幸，哀身世之孤苦，憂憂鬱鬱，病情愈發沉重。
鐵雲睡到次日近午，方才醒來，伸伸懶腰，賽如無事一般，笑向若英道：「我好睏
啊，眼皮像膠住了一般，糊裡糊塗怎麼竟睡不醒了。」
若英叫道：「老天爺，你睡了一天一夜，把一家人都急壞了，你還若無其事。」摸
模他的額角，喜道：「阿彌陀佛，總算退燒了，頭暈嗎？」
「不暈，不暈！」鐵雲掀被起來道：「我又不曾生病，還要去看三姐哩。回來時好
像見到她站在屋簷下，是怎麼回事？難道眼花了，或許是做夢吧？」
若英講了原委，說道：「三姐從墳上回家，身體更不行了，剛才我去看過她了，你
快去看看吧。」
鐵雲一蹦下床，一邊穿衣，歎道：「克家如此無情無義，到頭來三姐還是這樣顧惜
他，心腸實在太慈了。」
若英道：「這也難怪，是克家先懺悔了，三姐才寬恕了他，究竟夫妻一場啊。」
鐵雲來到樹德堂素琴屋中，說道：「三姐，我看您來了。」
素琴瞅著鐵雲，掙扎著坐了起來，說道：「很好，總算把你盼回來了，你的病好了
吧？」
「沒事，你摸摸我的太陽穴。」鐵雲拿起姐姐的手，忽然驚叫道：「姐姐，你的手
怎麼冰涼冰涼？」
「鬆手吧，別涼了你。」素琴縮回了手藏到被窩中，歎口氣道：「兄弟，姐姐不行
了，能見上一面，我很高興。」
「不，不，姐姐，你會好起來的，只要胸懷曠達一些，少憂傷，多歡樂，進了飲食，
身體就會一天天複元了。」
素琴吩咐丫頭：「給二老爺端個凳子來，別站累了。」
鐵雲道：「不要拿凳子，拿個小杌子來。」
丫頭端來一張矮凳，是下人們坐的，放到了床前踏板上，素琴道：「太矮了，坐著
也累。」
鐵雲坐下來試了一試，正可以伏在床沿上和姐姐說話，開心地笑道：「姐姐，還記
得我小時候伏在你的膝上聽你教我識字，教我唱兒歌嗎？那時候大概還沒有我現在坐著
這麼高，我坐在這裡，仿佛又回到三十多年前在河南時的光景了。」
素琴眸子裡突然爆發了一刹那興奮的神采，幸福的淚水在眼中滾呀滾地，朦朧中仿
佛坐在她床邊真的就是四五歲喃喃識字的小鵬鵬，她喘著氣側過身來說道：「鵬鵬，那
時候是我一生中無憂無慮最最快活的時候，你還記得我教過你的唐詩嗎？」
「記得！姐姐圈點過的那本《唐詩三百首》，我至今還保存得好好的，這是我藏書
中最珍貴的本子了。」
素琴頭暈暈地合上一會眼，喘息了一會，又說道：「鵬鵬，你背幾首唐詩給姐姐聽。」
鐵雲想了一下，說道：「唐詩三百首中，初學幾首淺顯的至今印象最深。」於是開
始吟哦張祜的《何滿子》「故國三千里，深宮二十年。一聲何滿子，雙淚落君前。」
素琴合目凝神，細細諦聽，歎道：「這首《何滿子》是選給你啟蒙的，為的是詩中
文字筆劃簡單易記，想不到你至今沒有忘記。」
鐵雲又吟誦了孟郊的《遊子吟》，「慈母手中線，遊子身上衣。臨行密密縫，意恐
遲遲歸。誰言寸草心，報得三春暉。」
吟罷，姐弟兩人都已淚水盈眶。鐵雲道：「出門在外，每回吟詠此詩，便想到老母
和三姐，姐姐教我愛我的手足之情至今未報，望姐姐早日恢復健康，做兄弟的陪了姐姐
到北京、天津、上海各處走走玩玩，到各地名山大川暢覽天下勝景，才可稍稍贖去我的
一分內疚。」
素琴唏噓道：「我怕是沒有這個福份了，老太爺、老太太在天上召我了哩。」說罷
又流淚了。
「姐姐，你幹嗎又傷心了，不要哭，不要哭，再聽我背誦一首慷慨激昂的盧綸的
《塞下曲》，於是繼續吟哦道：「月黑雁飛高，單于夜遁逃。欲將輕騎逐，大雪滿弓刀。」」
還未吟完，三姐卻已昏昏沉沉地睡著了。
素琴醒過來後，悠悠地歎道：「鵬鵬，我夢見老太太了，我說老太太，你寂寞了，
我來陪你吧。老太太說，克家不是回頭了嗎，還是住到莊家去吧，究竟是夫妻啊。」
鐵雲愕然道：「姐姐百年之後，壽穴果真和克家做在一起嗎？我怕他會欺侮你哩，
還是和老太爺、老太太在一起吧。」
素琴慘然道：「哪有出嫁了的女兒葬在娘家祖墳上的？鵬鵬，拜託你了，在我身後，
在克家墓旁另外築一座墳，那就是我的歸宿地，只能這樣。浪子回頭金不換，他會待我
好的。」
說著說著，涕淚交零，泣不成聲。
鐵雲猛地大哭道：「姐姐，不要提這些了，你才五十歲，還不老哩，好好養病吧。」
素琴越來越虛弱，連湯藥也很難咽下去了，現在惟一的樂趣是聽鐵雲敘述往事，吟
詠唐詩，到了第五天的傍晚，鐵雲背誦完了張繼的《楓橋夜泊》，猛抬頭，三姐毫無動
靜，神情異樣，他趕忙摸了一下她的鼻息，全無感覺，素琴走完了痛苦的人生道路，在
幼弟的安撫愛慰中淒然長逝了。
孟熊與鐵雲遵照三姐遺志，在莊克家的墓旁另築了一座新墳，立了碑石，將兩墳用
花崗石護欄圍在一起，重新修了墓道、供桌，遍植素琴生前喜愛的翠竹，地藏寺巷家中
則供奉了素琴的神主牌位，上寫：
三姐適莊之位
胞弟 夢熊
夢鵬 立
莊家沒有人了，素琴的牌位只能永遠安放在娘家，那裡有他的胞弟與他為伴，特別
是最親密的小鵬鵬。