三個女性的命運——嘉麗、若英和素琴
光緒十九年（公元一八九三年）——中日甲午戰爭的前一年，大清皇朝依仗著占世
界第四位的南北洋海軍的屏衛，在暴風雨的前夜，仍然過著醉生夢死驕奢荒淫的腐敗生
活，慈禧皇太后每天花一萬兩銀子常駐在顧和園，把海軍經費全部吞噬光了，以致七年
中間不添一艦一炮。大小官員貪污橫行，苛捐重稅，官逼民反，而猶以為是癬疥小疾。
總以為大清皇朝將會綿綿不絕世世安樂以至於無窮，何愁什麼國計民生！朝廷如此，民
間有錢有勢者也是一派歌舞昇平氣象，雖有仁人志士說是：「不得了，了不得！」卻有
誰來聽！
這年五月，劉鶚向總署告假回濟南，一來向河防局交卸差使，二來已與葆年約定，
為長女儒珍完婚，三來接端韻母子去京。回到濟南，即差李貴去淮安接女兒來濟南，帶
來若英的書信，說是嘉麗姐病重，醫藥難以見效，務必回家看看，大哥來信也是這麼說。
問了儒珍，也含淚訴說母親病重，日日盼望父親回家。鐵雲聽了不忍，待女兒婚畢，即
留李貴在濟南家中照料，獨自啟程回到淮安，已是七月二十了。
又是兩年多沒有回家了，上次回家過年，若英為了背著她把瑞韻接到濟南，很不高
興，著實把他埋怨了一大陣，說他喜新厭舊，寡情薄義，把她丟在腦後；說他忘了在開
封時的約法三章，現在就已如此，將來還不知怎麼樣待她；說他就是要接瑞韻去，也可
以，何必偷偷摸摸地瞞了她，是他變了心，拿她當外人看待了，說著說著就掉眼淚了。
他沒法，只得承認錯了，其實並非變心。若英也知道他言不由衷，不是真心話，然而容
忍了，以後沒有再提這件事。若英由活潑無慮的少女變為端莊穩重的婦人，他和她的距
離愈來愈遠了，他想拉近這段距離，然而不容易，他們結婚十五年了，歲月消蝕的痕跡
刻印在若英曾經是美豔如花的臉上，如今只能說丰韻猶存，談不上迷人的美了。其實他
自己不是也進入中年了嗎，嘴上兩彎濃濃下垂的鬍子，日漸魁偉的身軀，由矯健而轉為
沉緩的舉止，也早不是少年時的自己了，為什麼無視自己的變化而苛求於一個孤弱的女
子呢？他沒有意識到這一點，而認為這乃是天經地義的，丈夫是一家之主，而小妾是可
以隨時更換，隨時得寵或失寵，這是當時天下通行，沒有什麼可責備的。他現在覺得接
近若英不是為了昔日那種如同烈火一般的熱戀，那股熱情早已消失了，而現在主要是為
了尊重，為了禮貌，為了少年時曾經纏綿過的恩恩愛愛的戀情，為了她有統掌家產的才
能，而不同於一般的小妾，所以才給了她異乎尋常與正室相差無幾的禮遇。現在他又要
回到家中與若英相處了，把她冷擱在家中兩年多，不知又會受到她怎樣的責怪，他忐忑
不安地回到地藏寺巷。
雖然門上安靜如常，但聚在門房間閒談的男傭人們卻同時發出了焦慮中的歡呼聲：
「二老爺回來了，好了，二老爺回來了！」鐵雲吃了一驚。有人出來從挑夫手中接過了
行李，開銷了腳錢，鐵雲疾步入內，在二門內遇見了總管劉澤，不暇請安，慌忙道：
「二老爺，快進去看看二太太，剛才又昏過去好多時候才醒，我這就叫人去請醫生！」
說罷跌跌衝衝向外去了。鐵雲益發心慌，直趨入惜陰堂，一路喊：「二太太怎麼了，二
太太怎麼了？」
若英聞聲從上房東屋掀簾道：「我的二老爺，怎麼今天才到家。嘉麗姐剛醒過來，
快進屋來！」
室中藥味濃郁，兒子大章、大黼和丫環站在床前侍奉，見老爺回來，一個個轉身請
安。鐵雲趕緊邁步到床前，只見嘉麗擁衾躺著，深陷下去黯然無神的眸子怔怔地望著他，
似喜似悲，一汪淚水只在眼中打轉，全身虛弱，面色蠟黃，顴骨突出，微微動了一下嘴
唇，似是說：「老爺畢竟回來了！」卻聽不見聲音，她已經沒有說話的氣力了。鐵雲瞅
然坐到床前安慰道：「太太，我趕回來了，你安心養病吧，劉澤去請醫生了，我會把淮
安城中所有名醫都請了來，甚至到揚州去請醫生來，不論花多少錢，也要把你的病治好。」
嘉麗的淚水終於滴落了下來，又輕輕動了動嘴唇，依然沒有聲音，若英在旁邊說道：
「姐姐在問儒珍好嗎？」
「她很好。」鐵雲道：「婚禮後我在泗水住了幾天，黃家上下都很敬重她，女婿也
好。我想派人去把她接回來吧。」嘉麗搖了搖頭，若英道：「姐姐，你的意思是儒珍剛
成親，不要叫她就來回是嗎？」
嘉麗點了點頭，那淚水更加滴滴嗒嗒湧落下來。鐵雲又說了去北京的情形，嘉麗聽
著聽著，又合上了眼昏昏沉沉睡過去了。鐵雲起身，和若英回到西屋坐下，歎口氣道：
「若英，嘉麗的情況不好啊。」
「是啊，她已經好多天不曾進食，不能說話了，只能喂些湯水維持，我擔心你再遲
回來幾天，見不到面了。阿彌陀佛，你總算到家了。」
鐵雲淒然道：「我對不住嘉麗，這些年對她關心太少。」
若英抿嘴冷笑道：「你關心少的何嘗只止嘉麗姐一個，恐怕都要等到快咽氣了，你
才會良心發現吧？」
「是啊。」鐵雲苦笑道：「我把合家重擔都撂在你的肩上，我是知道你能獨當一面，
把你當作我家的大將，不用我操心哩。」
若英又撇撇嘴道：「不用恭維了，我只是你的管家嗎？這個且不談，我要慢慢地和
你算帳。現在且先說說怎麼把嘉麗姐的病治好，兔死狐悲，嘉麗姐就是我的影子，我不
能看著她這麼早地死去。」
鐵雲拍著桌子站起來道：「你放心，我一定想盡辦法挽救嘉麗，這就出去吩咐把淮
安城中所有名醫都請了來會診，一面再派人趕快去山東把儒珍夫婦接回來，讓她們母女
見上一面。」
誰知連揚州名醫都請來了，竟不能扳轉嘉麗的病，當八月十三日儒珍夫婦剛剛從山
東趕回見上最後一面，嘉麗就合上了眼睛，與世無爭地一去不返了，享年才三十六歲。
老太太當嘉麗病危時，幾次來看望她，為她念佛祈禱，眼睜睜看著她被疾病折磨而
死，不禁哀傷流淚，悲歎道：「我的娘家又少一個親人了，誰想她比我走得還早哩。」
地藏寺巷劉宅搭上了喪棚，掛起了孝幔，孩子們換了孝服，下人一律白帶束腰，鐵
雲也束了白腰帶，若英則去了頭飾，以白布裹首，謂之「首經」，都是表示哀悼的意思。
裡裡外外一片素白，一切喪事安排，都由若英主持，按照習俗舊規進行著，家人哭靈，
親友弔唁，報喪函電和訃聞立即發送出去。
三姑太太素琴在嘉麗臨終前首先趕到家中來和她訣別，嘉麗平常默默無聞，並沒有
給她多深的印象，然而素琴觸景生情，想到自己的悲慘遭遇，不由得在靈前放聲痛哭。
原來丈夫莊克家狂嫖濫賭，煙癮又深，家產一天天的敗落下去，這些年已將田產賣盡，
無路可走，正準備尋覓買主，將所住的老宅賣掉，換了錢供他抽煙嫖賭。素琴為此勸他
戒掉煙賭，保住祖屋，克家大發雷霆，竟然動手將素琴痛打了一頓，並且厲聲告訴她：
「只要找到買主，賣掉這所老屋，你就給我滾回娘家去，我不會帶你搬走的，決不願再
見到你這副愁眉苦的嘴臉了。」素琴在嘉麗靈前焚香祭奠，邊哭邊想，嘉麗喪事尚有這
些隆重的排場，有這許多人為她哀悼，她若故世，莊家決沒有人為她發喪開吊，真個會
落到神主牌位都無處安放，死無葬身之處的地步了。不禁越哭越悲，哭得幾乎暈厥過去，
若英慌忙命丫頭將三姑太太攙扶到自己屋中，孟熊、鐵雲先後趕了來安慰，素琴在至親
面前，終於忍不住訴說了克家的兇惡和自己的不幸。鐵雲道：「克家太可惡了！三姐，
你不能再在莊家住下去了，說不定哪一天會被莊克家害死的，回到家裡來吧，讓我們姐
弟們仍然住在一起，你一定會有一個歡樂的晚年。」
孟熊也道：「鐵雲說得對，三姐回來吧，過幾天我們兄弟倆帶幾個家人到莊家去，
先和克家講明瞭，不等他賣掉祖屋，就接三姐回家。」
若英喜道：「三姑太太回家來吧，爭口氣給莊家看看，不要再受那沒良心的姑老爺
的欺侮了，老太太和我們都盼著你早些回家哩。」
素琴性格軟弱，又遲疑道：「克家陰險得很，他雖說要我回家，如果真的要搬了，
說不定又會耍什麼花招留難了。」
「三姐放心。」鐵雲安慰道：「我摸透了克家的脾氣，沒有什麼大不了，我會對付
他的。三姐且在家裡住幾天，也好和大嫂幫著若英款待女眷。過了頭七，我們一起去莊
家。」
這場喪事裡裡外外全由若英調度，幸虧她能幹果斷，精力充沛，上承老太太的意思，
下撫男女家人，無不辦得風光妥貼，上悅下服。那些下人們自從名義上的二房主婦王氏
二太太故世後，就都把「衡二太太」略去「衡」字，改口稱「二太太」，前來弔唁的女
眷也有好多隻稱若英為二太太了，都認為今後劉府二啔的主母，除了衡二太太還能有誰？
不過等待喪事過了，由老太太和二老爺出面大宴賓客，正式宣佈一下罷了，連鐵雲也嫌
累贅，把個「衡」字略掉了，只有一個二太太了，何必還加個「衡」字來區別。當然也
有人仍然把若英當作劉府小妾，認為妻與妾之間界限分明，不容含混，絕不肯改口的，
如老太太，大老爺，還有來府中走動的一些上了年紀的女眷。這一切若英當然最最敏感，
對於嘉麗的死，她既悲傷，也給她帶來希望，她認為自從來到淮安這許多年，嘉麗常在
病中，實際是她起了主婦的作用，她才是真正的二太太，她為管理運用一家財產，使它
增值，使它賺取更多的收入，以維持合家龐大的開銷，操盡了心血，她對二房是有大功
的。嘉麗去了，理所當然應該明白確認她那事實上的妻室身份，現在正值喪事開頭期間，
她不便提出這個要求，等忙過了一陣，她就要提醒鐵雲把這件事早早辦了。鐵雲對著下
人們改口稱她二太太，很使她欣慰，她想滿足她做正室夫人的願望是不會有多大麻煩的。
頭七未完，嘉麗六合娘家兩個哥哥——嘉元和嘉亨，接到電報立刻動身來奔喪了，
哭奠之後，鐵雲讓到惜陰堂坐了，王氏兄弟問起了妹子的病狀，說道：「舍妹雖然體弱
多病，究竟不致於年輕輕三十多歲就早逝了，家中老人們都有些疑惑，不知生前可曾好
好地請過醫生沒有？」
鐵雲歉然道：「說來慚愧，我已兩年多沒有回家了，全虧若英照應，我在上月中回
來後，確實想盡了辦法，無奈群醫束手，已經沒有回天之力了。」
這麼一說，王氏兄弟益發把懷疑的目光盯緊了若英，問道：「或許是請醫太遲，耽
誤了吧？」
誰知若英不慌不忙，命丫頭從西屋中捧出一厚疊裝訂好的本子，放在客堂桌上，說
道：「我是光緒十二年秋天來到淮安的，和嘉麗姐相處如同親姐妹一般，時時關心她的
病體，稍一不適就請城中名醫為她診治，從光緒十三年起，診病的脈案處方都裝訂成冊，
一共是七本，請兩位舅老爺過目。」嘉元、嘉亨不由得暗暗驚服，說道：「衡二太太好
仔細！」於是一人一本從頭看了下來，特別是最近這一兩年，一邊看，一邊細細斟酌，
醫生用藥是否有疏忽不當之處，一直看到臨終前淮安和揚州許多名醫會診的處方，實在
無可挑剔，這才放下手，含淚道：「衡二太太如此盡心，舍妹在天之靈也會感激你的。」
鐵雲把兩位舅老爺送到客房休息，回到惜陰堂西屋，說道：「若英，多虧你心思細
密，想得周到，若是拿不出這些年的處方來，嘉元他們還以為我虐待嘉麗，不得壽終哩。」
若英冷笑道：「他們知道你的脾氣，你又不在家，一定懷疑是我出於妒忌，暗地裡
耍手法，不肯盡心為嘉麗姐治病，以致耽誤了哩，現在想想還教我寒心啊。」
「不要多心，他們不過問問罷了，問明白了，還很佩服你哩。」
若英抿抿嘴，瞅著鐵雲道：「別人的佩服我不希罕，你呢？」
鐵雲笑道：「我早就佩服了，你剛來淮安，接過這一攤子家來，三下五除二，就把
家人治得服服貼貼，幼雲兄直誇你比我強哩。」
「那麼，」若英微微笑道：「你覺得我能代替嘉麗姐，名正言順做一家的主婦嗎？」
「可以，為什麼不可以？」鐵雲脫口道：「我不是已在下人面前稱你是二太太了嗎？」
他認為和若英的感情雖然不如以往了，但以她的才能風範足可扶為正室，做夫人不過是
裝個門面，和感情疏密與否是兩回事。
若英高興地嫣然揚起一彎如飛的細眉，笑道：「這不夠，還要讓親友們都知道，現
在有的人稱我二太太，有的人仍然稱我衡二太太，你得先和老太太說了，再大宴賓客。」
「行，行！老太太不會不答應的，不過這事不能太急，總得等喪事斷了七再提，哪
有在喪事期間辦喜事宴客的。」
「不錯，請客可以等到終七，老太太那邊不妨先提，我還要備一份蟒袍補褂應酬賀
客哩。」清朝婦女喜慶冠服跟丈夫一樣，如果若英扶正了，便能穿戴五品服飾，這是側
室所無法想望的。
鐵雲笑道：「好吧，過幾天就和老太太說吧，早說了，她還以為你太猴急了哩。」
若英不覺靦腆地嬌羞一笑，露出了兩個甜美的酒渦，鐵雲不覺神魂飛蕩，握住若英
的手道：「若英，你剛才這一笑，又仿佛是當年那樣嫵媚可笑，又叫我入了迷了。」
若英用手指輕輕在鐵雲額前點了一下，說道：「我不希罕你迷不迷，只要你永遠有
良心就是了。」
頭七完了，喪事稍閑，孟熊兄弟倆將三姐回娘家的事，稟過了老太太，朱太夫人也
為女兒難過，嗟歎當初不該答應這門親事，安慰素琴道：「不要傷心，反正兩個女兒都
出嫁了。自從老太爺故世，我一個人寂寞得很，你就算是回家來陪伴老母吧。對面西屋
空著，給你住正合適，我們母女倆都不冷清了。」
素琴含淚道：「還是老太太疼女兒。」
這天打聽莊克家在家，孟熊、鐵雲帶了幾名家人，又雇了馬車和挑夫，陪了素琴回
莊家搬取家具衣物。兄弟倆找著克家，不客氣地說道：「聽說姐夫囑咐家姐搬回娘家來
住，以便騰出房屋，出手轉讓，自當從命，今天就是來為家姐遷居的。我們親戚一場，
縱是分手，也當客客氣氣，告別了。」
滿面煙容的莊克家吃了一驚，不想素琴真的搬走了，他那兩顆狡猾的眼珠子骨溜溜
轉了一下，已經有了主意，還要從素琴身上榨取最後一筆錢財，慌忙堆上笑容，攔住二
人道：「兩位老弟別忙走，既然好聚好散，清茶一杯，以代餞別，說不定以後還會在什
麼應酬場合見面，破了臉多不好！」
鐵雲氣鼓鼓地不想停留，孟熊耐性較好，說道：「鐵雲，坐一坐就走吧。」
克家吩咐家人獻茶，苦著臉道：「我的處境瞞不過兩位老弟，實在是山窮水盡了才
想到出讓祖屋，愚兄雖然荒唐，究竟天良未泯，若是有絲毫辦法，也不致走這條不孝祖
先的絕路。哪像你們二位，既有祖產，又在外做官，家道富足，令姐回去當然過著舒心
的日子，可莫忘了我們的親誼尚在，哈哈，不肖我仍然是你們的姐夫哩。」
「哼，那也只是名義上罷了，今後不會有來往了。」鐵雲恨恨地說道。
「不要那麼說。」克家嘻嘻地老著臉皮說道：「究竟還是至親嘛，愚兄現在手頭實
在窘迫得很，這所房子還不知什麼時候才能出手，想向二位先挪借一些濟急，賣了房子
就歸還，如何？」
鐵雲冷笑道：「我早知道你有這一著，也不用說還不還了，乾脆要多少？」
克家涎著臉道：「多呢，一萬二萬最好，可是我也不敢提，你們未必肯出，少呢，
無濟於事，這麼辦吧，借給我五千兩，算是郎舅一場，怎麼樣，看我爽氣嗎？」
孟熊惱道：「你也真是獅子大開口，你把家姐的陪妝錢都榨光了，外甥女出嫁一毛
不拔，現在還想敲一筆，虧你說得出口。」
克家嘻嘻笑道：「好商量，我漫天開口，你們可以還個價，再斟酌嘛。」
「誰同你做生意了？要，就拿一千兩去，多一文錢也沒有。」鐵雲霍地站起了身，
說道：「大哥，我們走吧。」又向克家道：
「你如想要，明天送一千兩過來，不要就拉倒。」
克家慌忙打躬作揖道：「要，要，要，千萬明天送來，否則愚兄要登門來討了。」
素琴終於涕淚交零地離開了莊家，她何嘗願意離開夫家呢，可是她竟嫁了這麼一個
浪蕩子，只能離開了。那個社會，女兒出嫁了再回到娘家是令人痛心的事，然而她只能
承受這份悲苦，不論老母兄弟怎麼安慰，她都將在抑鬱寡歡的生活中度過晚年。