浩然文集 夏青苗求師
一
夏青苗今天到農業社裡拜師傅。在沒來之前，他把師傅的根根底底打聽清楚啦。
師傅是個牧羊員，名叫杜俊峰。村裡人都尊敬他，不願提名道姓，大幾輩小幾
輩的莊親，都叫他杜大叔。杜大叔今年五十七歲，從七歲起到眼下，沒有一天離開
過羊群；苦挨了，罪受了，渾身的本事也練出來了，莊裡人都說他的肚子是萬寶囊。
多瘦的羊到他手裡，過不去一個月，保管讓它膘飽肉肥；牲口得了多麼難治好的病，
只要讓他守上那麼一晌，就能找出病源，設法治好。他這套本事，連縣獸醫站那個
上過大學的醫生，都非常佩服，常常跑四十裡路來找他請教。
夏青苗老早就聽爸爸講過杜大叔的故事，他很佩服這個老農民，更羡慕他的職
業。爸爸一提出要送他到農村參加勞動，他一下子就想到了杜大叔，決心要拜杜大
叔為師。
還有這麼稱心如意的事兒嗎？他來到農業社跟主任一提這件事兒，主任就滿口
答應。
他背著鋪蓋卷，提著書包，跟在主任後邊，輕快地朝前走著，心裡多麼高興啊。
今天是他走向生活的第一天，馬上就要從中學畢業生變成農業社的牧羊員；從此以
後，他要多工作、少休息，老老實實地跟著杜大叔學習，把杜大叔萬寶囊裡的東西
都承受過來，裝進肚子寫出書，發展老農民的經驗；他要用自己的雙手，為國家生
產大量的鮮肉、羊毛，當一輩子畜牧專家……
夏青苗完全浸在歡樂嚮往裡了，山跟他歡笑，樹也跟他招手，連腳踩石頭子兒
的聲音都是好聽的。他走著走著，抬頭一看，社主任正用兩隻明亮的眼睛看著他。
主任和青苗的爸爸是老戰友，青苗的來臨，給他帶來很大的喜悅，也感到肩上
的擔子很重。走一節兒，他停住腳步，又一次叮囑青苗說：「青苗啊，千萬要記住
你爸爸那句話：事情可不象你們想的那麼簡單，一個知識青年，要經過千錘百煉才
能成為一個社會主義的莊稼人。另外，我們這個社底子薄，對你照顧也難周到……」
青苗搶著說：「主任，您就放心吧，天大的困難我也不怕，我不會給我爸爸和
我們學校丟臉。」
主任聽了笑著點點頭，又說：「杜大叔這個老人的脾氣很倔，你乍跟他在一塊
兒也許不習慣；等混熟了，摸准了他的為人，就會從心眼兒裡敬他。你跟他要虛心、
勤快、聽話，他就不待見冒冒失失的輕浮人。」
青苗順從地點點頭。
他們穿過一片棗林，走進一座大院落；進了柵欄門是一片空場，靠北牆是一排
朝陽的棚子，西邊是兩間很矮的草房；草房上用秫秸紮成的窗子朝外撐著，一縷青
煙從裡邊飄出來，接著又傳出說話的聲音。
「杜大叔，別生氣啦。這回你可不簡單嘍，專員的兒子、高中的畢業生拜在你
的門下當徒弟，多光彩呀。嘻嘻！」
「你別再胡說好不好？我又不是招待所的服務員，好多重要事兒都忙不過來，
不想瞎耽誤工夫！」
這時候，青苗他們已經走到窗下，主任緊走一步，大聲朝裡邊喊道：「杜大叔，
青苗來了。」
裡邊沒人應聲，他們就走了進去。這兩間草房通連著，南邊是一條貼山炕，地
下有個連著炕沿的鍋臺，牆上掛著保險燈、鞭子和水壺。一個三十來歲的人半躺在
炕裡邊，炕一端坐著一個五十多歲的老頭兒。那老頭矮個子，背有點兒駝，窄窄的
長臉上，鑲著兩隻又小又亮的圓眼珠；毛藍布褂子的左大襟上，綴著黃銅扣子，腰
間束一條青色褡布，腳上穿著一雙釘滿大鐵釘子的雙臉兒鞋。青苗沒見過這種打扮
的人，但他看著很順眼，越看越顯得精神。只見老人緊鎖眉頭，耷拉著腦袋，不高
興地吸著煙，濃濃的煙霧在他的頭上纏繞。不用問，這一定是杜大叔了。青苗心裡
熱呼呼的，忙上前喜笑顏開地喊了一句：「杜大叔」，然後，伸出手去。
主任在一邊介紹：「對，這位是杜大叔，這是夏青苗，往後你們就在一塊兒搭
夥計了。」
杜大叔從嘴裡移過煙袋，還是沉著臉兒，朝青苗伸出來的手瞟一眼，說了聲
「坐下呆著吧」，又轉過臉去對社主任說：「主任，我們這個隊的羊，用不著兩個
人放，還是把這位學生派到別的隊去吧。」
主任奇怪地問：「您不是老早就嚷忙不過來，要找個幫手，怎麼又說用不著了
呢？」
青苗也湊到杜大叔跟前說：「杜大叔，我是來拜您當師傅、學本事的，我哪隊
也不去，就跟您一塊兒。」
杜大叔勉強朝他笑了一下，說：「唉，學生，你們幹不了這一行呀。一天到晚
跟著啞巴牲畜風裡雨裡滿山遍野跑，那是份受苦的事兒。農業社是缺不了你們這樣
念過書的人，一定要幹，就在辦公室裡當個會計、技術組裡搞搞試驗，倒對付得了，
幹放羊這個差事可不是鬧著玩的。」
青苗連忙說：「行，我決心幹放羊這個差事，什麼苦都能吃，您叫我幹啥我就
幹啥。」
主任明白杜大叔的心事，幫著解釋說：「就是呀，我保證青苗服從您頷導，您
就答應了吧。」
杜大叔說：「分量輕重，我心裡掂得出來，說不行就不行。咱們不如來個先關
門，免得往後鬧不好，對不起夏專員。」
看著問題就這樣僵住了。忽然間，窗外邊傳進一聲清亮的叫聲：「爸爸，飯熟
了。」隨聲跑進來一個姑娘。這姑娘十七八歲的樣子，穿著一身不肥不瘦的洋布褲
褂，黑紅的圓臉盤，滿面笑容。她進屋來剛想大聲地說句什麼，一眼看見青苗，不
由得一楞，就靠在門上，低聲說了句：「爸爸吃飯啦。」
杜大叔正愁沒個事由離開這兒，這回可找著了，就立刻站起身，磕打著煙袋鍋
子說：「主任，你不要對付了，就把這位學生領到別的隊去吧。並不是我這個人心
眼獨，容不得人，我完全為著大夥兒好。」他說完這句話，就噔噔地走了。
二
夏青苗象一頭歡蹦亂跳的小羊羔，冷不防撞在石壁上，又驚、又疼、又糊塗，
滿腔子火一般的熱情，都被杜大叔這盆冷水潑滅了。他垂頭喪氣地坐在炕沿上，不
知道怎麼辦才好。
在生活中，最幸福的人也有他的苦惱，半個月以前，青苗就象今天這樣苦惱過
一次。
那時候，學校裡開展知識青年跟工農兵結合、參加農業勞動鍛煉的思想教育。
青苗是學生會的幹部，就跟幹部們一塊兒向學生宣傳農村遠景，宣傳參加農村社會
主義建設的意義。好幾個思想不通的同學經他說服動員，都準備報名下鄉，他工作
也就更有勁了。有一天，一個同學竟當面問他：「青苗，你光動員別人，你自己打
算怎麼辦呀？」這一句話把他問的張口結舌，半天才從嘴裡擠出這麼一句話：「我……
我當然，我爸爸到省開會去沒在家呀。」
說心裡話，青苗是喜歡農村的。一來，他的爸爸、媽媽都是農民出身，這是老
根子；二來，他自己也是在農村裡生的，童年的生活裡，農村留給他深刻而又美好
的印象。他原打算中學畢業後考農學院，以後到農村當個農學家。可是，眼下就要
他放棄到農學院的打算，去農村當個普通農民，心眼裡總覺得不上算。
從這一天起，夏青苗變得有些消沉，再也看不見他跟同學談話了。他苦惱著。
爸爸從省裡開會回來，給他打來電話。他邁進辦公室的門，爸爸劈頭就問：
「青苗，學校動員參加農業生產，你決定了嗎？」
「沒有。」
「為什麼呢？」
爸爸見青苗低著頭沒開口，就談了幾句旁的事情，又問：「青苗，你把你的柳
媽媽忘了吧？」
「沒有啊，我怎麼能忘了她老人家呢？」青苗回答著，心裡很委屈：爸爸為什
麼問這個，為什麼說自己忘了柳媽媽呢？
冀東抗日最艱苦的那年，青苗媽媽懷著青苗跟著大部隊轉移，在一天黑夜的途
中，她摔倒在青苗地裡，生了青苗。當時，前面是茫茫黑暗，兩邊是熊熊烈火，後
邊是槍炮轟擊，媽媽是沒有辦法帶走孩子的，即便帶走，又怎能把他養活呢？在這
萬分緊急的關頭，一個帶路的老媽媽，接過孩子說：「同志，你把他交給我吧，就
是從此你不再回來，我也一定要把他養活；就是天大的難處，我也不會把他丟掉。」
從此，兩間傍河的小草房成了青苗的家。柳媽媽整夜不休息為青苗紡棉、織布，縫
做衣衫；不管風風雨雨，把他揣在懷裡，滿街滿巷尋找奶水吃……。一九四八年國
民黨反動派進攻解放區，還鄉隊要抓住這個縣委書記的兒子去獻功，柳媽媽用生命
保護了他。那天，國民黨匪軍包圍了村子，柳媽媽把青苗藏在地井裡。敵人捉住柳
媽媽朝她要孩子，用皮鞭沾涼水抽她，她不說一句話；整笸籮的銀元抬到她面前，
她不看一眼。最後，敵人燒了她的草房，把她投到火海裡，在烈火中她還喊著青苗……
這件事情，深深地銘刻在青苗的心靈上，他怎麼會忘呢？據他記憶，爸爸是不輕易
提起這件事的。進城的第二年，他曾經提過一次，那次是因為青苗同幾個調皮的孩
子交上了朋友，不肯上學。爸爸問他：「你這樣不成材，對得起你死去的柳媽媽嗎？」
青苗哭了，立刻就背起書包去上學；這一年他的思想、功課都很好，而且加入了青
年團。現在爸爸又提起這件事兒，青苗猜到幾分原因，心裡不由得跳起來。
停了會兒，爸爸很嚴肅地說：「你準備升學，我並不反對。但是，要念農學院，
首先應該具有革命的思想；革命思想光在教室裡是學不到的，應當跟勞動人民結合，
參加農業生產實踐、向社員學習最活的知識。只有這樣，你才能成為一個有益於人
民的人。你不應當看不起農民，你是農民用生命保護下來的；社會主義革命必須有
先進的農業，這是根本。現在農村需要你去建設，你為什麼不去？」
這一次青苗沒有哭，但是他一夜沒有睡好覺。第二天，他報名了。現在，青苗
又碰了大釘子，他覺得自己很委屈：人家在學校是三好學生嘛，人家懷著滿腔子熱
情來參加勞動鍛煉嘛，杜大叔竟這樣不體諒人。既然爸爸、老師、組織上都號召大
家來當第一代有文化的農民，又說農村非常需要，那麼，為什麼他對我這樣的冷淡
呢？
三
這時候，正是盛夏的中午，天熱的象個大蒸籠。窗外那棵桑樹的葉子，紋絲兒
不動。知了死命地噪叫，吵的人心裡越發火燒火燎的。
社主任跟著杜大叔走了，串門兒的人也走了，屋裡顯得十分空蕩。夏青苗垂著
頭，左思右想，心裡煩躁不安。忽然間，不知從哪兒飄來一股菜飯的香味兒，他一
抬頭，見一個姑娘立在他的面前。
姑娘手裡提著一個花飯盒子，兩隻眼睛熱情地望著他，隨即把飯菜擺在炕上，
說：「吃吧。」
青苗這時才認出，她是剛才叫杜大叔吃飯的那個姑娘。忙站起來推卻著說：
「我不餓呢。社主任說，我跟社裡會計們一塊兒起夥。」
姑娘撇了撇嘴：「跟他們起夥幹什麼？快吃吧。—把外邊那件衣服脫了，看那
汗。」
青苗用手一摸，真是，不知啥時候兩件衣服都給汗水浸濕，傻笑一下就忙著脫
掉了。
姑娘說：「頭好幾天就聽說你要到我們這兒來，大夥都高興的不得了。往後咱
們就在一塊兒過生活了，總認生作客不行，你缺什麼短什麼就找我。我叫杜娟，杜
大叔是我爸，我在團支部負一個小責任。剛才社主任把你的團員介紹信交給我了，
咱們就在一個團小組。醜話說在頭裡，我們都是一群沒文化的人，你得多幫助呀。」
姑娘的熱情使得青苗渾身上下又來了勁，心裡一痛快，肚子也有了幾分餓，端
起飯碗就吃。小米豆干飯，熬扁豆角，噴香香的。
杜娟看著青苗吃起來，就倚坐在炕邊上，對他說：「我先給你送飯吃，過了幾
天，你就到我們家裡去吃。我們家裡沒旁人，就是我爸我媽和我三口人。」
青苗使勁把嘴裡的乾飯咽了下去，心裡那股子不痛快勁兒又頂上來了，愁眉苦
臉地說：「你爸爸連我這個徒弟都不收，到你家跟他一個桌上吃飯，他不把我趕出
來才怪呐。」
杜娟噗嗤地笑了，說：「看你說的那個怕人，你也打聽打聽，我爸爸往外趕過
誰？剛才那碼事兒，你不要放在心裡，他就是這麼個脾氣。可是，他有他的心事，
有他的打算。現在他正考你哪，考考你當個社員到底夠格不夠格。」
青苗聽了，把碗筷子往炕上一撂，霍地跳下地來，說：「真的嗎？那為啥不早
告訴我，讓我發了半天愁。走，咱們考去！」
杜忙攔住他，認真地對他說：「這個考試呀，跟你們學校的考試完全不是一碼
事兒。我們這所農業大學有一些特別的考試方法。你先別忙，吃飽飯跟我參加團支
部會去，党支書社主任也參加，讓我們大夥兒把社裡的情況仔細地給你介紹；你呢，
有什麼要求，有什麼意見也提提，我們幫你解決。」青苗點點頭，又端起飯碗，高
高興興吃了飯。杜娟收拾了家什，兩個人一起往外走。
他們出了飼養場，穿過一片白薯地，正要往村裡拐，忽見杜大叔趕著一群雪白
的綿羊在遠遠的河邊上遊逛。杜大叔瞧見他們倆，一扭頭，使勁甩了兩鞭子，羊群
鑽進白楊樹林子裡去了。
四
杜大叔趕著羊群在白楊樹林子裡走，他的心裡鬱鬱悶悶，自己也說不上怎麼回
事兒。
夕陽斜照在樹頂上，又密又大的葉子上，象鍍了層銀子閃閃發光，在微風中嘩
啦啦地喧鬧著。肥大的羊兒啃著地上綠茵茵的毛草。
樹木成行，牛羊成群，都要靠人去栽培、飼養，為它們傳下更新、更好的後代。
人當然也是這樣，要有接班人。尤其農業社這樣一個集體大家庭，羊是很重要的一
需副業收入，羊群一天比著一天多，可是經養它的人，卻少得可憐。況且，人了總
是要死的，等到臨死的時候，再把羊群交給一些沒有摸過鞭杆子的人，他們會讓羊
群跟羊把式一快兒斷絕！杜大叔是個通達明理的人，他早就看到這步上了。一塊兒
的老夥伴們也斷不了勸他：「快收個徒弟吧，不要把一肚子玩藝全帶到棺材裡去呀。
那樣，對不起社，也對不起後代。」杜大叔想：自己是個沒有兒子的人，後世就得
靠農業社養老送終；要想辦法培養出幾個也把式，社裡的羊群就會大發展；往後誰
一提起來就要說，我跟杜大叔學的本事，多虧那個老頭子，這不就是自己對國家、
對集體的貢獻嗎？
就這樣，在成立社的第二年，他帶上一個叫杜德生的本家孫子。
杜德生住在城裡他姑姑家，念了二年高小，在這個靠山的村子裡就成了頭等的
知識分子。他沒考上中學，哭鬧好些日子。村幹部、團支部動員他有半個月，他才
答應跟杜大叔學放羊。杜大叔收到這樣一個好徒弟，自然高興的不得了；再加上是
本家孫子這一層關係，也就越發關心。他恨不得把一肚子玩藝兒全都掏給孫子，一
口氣把孫子吹成個羊把式。不承想，這個年輕人哪，根本就看不上這個工作，無奈
沒考上中學，覺得理虧，又加上鄉幹部再三動員，才打定主意先委屈幾天，看風向
再說。心都沒在這兒，哪裡還談得上別的？每天放羊去，他連個鞭子都不想拿，背
著暖壺，帶著點心，一邊走路一邊吹口琴，羊群常常把他絆得栽跟頭；一路走，不
是這兒難受，就是那兒疼，叫的人心煩。一打盤，他也不管羊，鋪上毯子往地下一
躺，吃飽點心就睡覺。回到家，半夜看小說，早晨堵門喊破了嗓子，他才懶洋洋地
走出來，嘴裡還沒好氣地嘟嚷。人背後，他說了杜大叔許多壞話，什麼「頑固落後」
呀，「保守自私」呀，杜大叔一天讓著，兩天忍著，久了，他可耐不住了。
有一天，杜大叔正沒也好氣，杜德生又偏找杜大叔尋開心。他們沿著地階子放
羊。杜德生吹夠了口琴，把杜大叔拉到一塊地頭上，指著地，學著京腔、拉著長聲
問：「祖父，這紅梗兒，綠葉兒，開白花兒的，是嘛莊稼？」杜大叔一聽，火苗子
冒老高，心裡想：你才上城裡去幾天，連蕎麥都裝著不認識了？好，我教訓教訓你。
他一把將杜德生按在地下，掄起鞭杆子就往他屁股上抽，一邊抽邊說：「就叫這個
莊稼！就叫這個莊稼！」打得杜德生滿地下打滾，後捂著屁股喊叫：「爺爺，你要
把我打死在這蕎麥地裡了！你要把我打死在這蕎麥地裡了！」杜大叔停住手，又好
氣，又好笑地罵：「你就這麼酸哪，一挨打，怎麼就認得蕎麥啦？」
回到家，杜德生借這個由頭，說什麼也不幹了，一定要到城裡去找工作；杜大
叔心裡的火氣一下去，也覺得打孩子不對，自動在社員大會上作了檢討。他手上的
第一個徒弟，就這樣散了夥。
杜大叔為這件事兒苦惱了好多日子。他從這件事情裡，也得出一條很重要的教
訓，每逢有人勸他再另收一個徒弟的時候，他就感歎地說：「現在的青年人跟咱們
那會兒可不一樣了。他們沒有挨過餓，沒有受過凍，不知道苦是啥味兒，這樣的人
哪裡學得本事？咱再也不找這個病了。」
這二年，專區農林局和縣農場都派人幫他總結過放羊的經驗。經驗印成小冊子，
登在報紙上，他求別人念叨一遍，連自己聽了也挺糊塗。於是他又得出一條經驗：
自己的放羊經驗，還是口傳實授的好，當然，最好的辦法還是收個徒弟。
這兩條經驗頂了牛，矛盾著，常常折磨著他。
今天中午，他正把羊群趕到一個小河彎的陰涼地方打盤，忽見社裡的會計跑來
找他，老遠就喊：「杜大叔，您快回飼養場吧，主任又給您收了個徒弟，是專員的
兒子，高中學生，這回保管您心滿意足。快回去看看，我給您看羊。」
專員的兒子要來他們社參加勞動，他老早就聽女兒說過，當時他拍著大腿喊好：
「新社會樣樣新，共產黨就是大公無私。先前講究朝裡有人好作官，專員的兒子就
是半個專員，哪有當農民這道事兒。」可是眼下子一聽專員這個兒子就要跟他學放
羊，他又憑空地害起怕來，立刻就回想起杜德生那碼事兒。他並且斷定，專員這個
兒子遠不會比杜德生好：第一、杜德生只在城裡住了二年，而專員的兒子是城裡長
大的；第二、杜德生是個高小生，專員的兒子是上過中學的知識分子；第三、杜德
生是本家孫子，專員的兒子是外人，身分也高。這樣一個人物，他怎麼肯當個放羊
的呢？這樣的人怎麼能夠服管、聽話？自己又怎麼能教訓人家？杜大叔生來就不會
甜哥哥蜜姐姐地哄人、捧人，對專員的兒子，輕了不是，重了不是，這不是一塊病
嗎？社主任跟他到家裡，向他解釋，並且把專員的托咐也告訴了他。他說：「專員
是個好專員，選人民代表，我還投過他一票，可是咱們公事得公辦呀。這時候的年
輕人，就是太嬌嫩了，德生給我找的那些傷心的事兒，你不是不知道，你就是批評
我是個老頑固，我也不幹了。」
主任說：「這兩年青年人覺悟高了，去年的黃曆今年看不得。你一口咬定人家
青苗不行，你有什麼把柄在手呀？」
杜大叔搖搖頭：「咱倒沒什麼把柄，就是……」主任也改口說：「那就試試，
真不行，咱們再商量，好不好？」
當時，杜大叔點頭答應了，心裡仍然是七上八下的。
他趕著羊群，穿過白楊樹，看看太陽已附落西山，這才輕搖鞭兒，朝村裡遊來。
五
杜大叔趕著羊群走進飼養場，剛要跑到頭邊去開大柵欄門子，只見大門早就朝
他敞開了。他順順當當地把羊群往院子裡趕，迎面一個穿白布衫的細高個小夥子，
挑著一擔羊糞，晃晃蕩蕩地走出來。原來就是夏青苗。他躬著腰，脖子伸得老長，
嘴張得挺大，兩隻手緊緊抓著扁擔，像是怕它跑掉似的。杜大叔看著心裡一動。
這邊，青苗喘著氣，朝他打招呼：「杜大叔，您回來啦？」
「嗯。」杜大叔板著臉點點頭，把羊趕進圈。
青苗把圈裡打掃得乾乾淨淨，上面還鋪上了一層新黃土，連羊都覺得怪新鮮的。
往日裡，杜大叔圈完羊，還要自己來起糞，先把羊趕到那邊，起淨了，再趕到這邊，
直到女兒催促幾趟，他才能回家吃晚飯。看了今天這溜光的羊圈，他心裡有了幾分
高興。他回身把門兒關好，就跟隨挑支最後一擔糞的青苗走出來。他一見青苗東邊
走了，把羊糞倒在人糞堆上，心裡可急了，脫口就喊：「哎呀呀，你怎麼把羊糞倒
在人糞堆上了？羊糞使底肥，人糞使追肥，兩種糞不能摻，羊糞西邊有池子。」說
完，他又覺得自己的口氣未免太重了，回彎說幾句柔和話吧，他又不會。他很擔心
這個身分高的年輕人跟他耍傲性，把擔子一摔，嗆自己兩句，可不好受；不回嘴吧，
自己不能忍，回嘴吧，惹生氣，不如躲開，過一會兒自己再搗動。所以他說完這句
話，趕忙就朝外邊走了。
青苗聽了杜大叔的指責，臉上火辣辣的。
剛才那個團支部會，開得非常好，大夥兒幫他解決了好多思想裡的疙瘩。
杜娟這個和氣的姑娘，不料想還那樣嚴厲，頭一次會上她就把青苗批評了一頓：
「你為什麼碰到一點小波折就感到委屈？你為什麼光睜著眼看別人對你熱情不熱情？
你怎麼不先想想自己應該怎麼做呢？要我說呀，你還背著個知識分子的包袱，自以
為身份與眾不同；你這個包袱不卸下去，又怎麼讓別人信服呀？」乍一聽，青苗真
有點接受不了，仔細一想呵，真是一點也不差。他很感謝杜娟。特別是最後杜娟問
他：「青苗同志，我問問你，你到農村來，是因為黨的號召、你爸爸動員不得不來
呢，還是從心裡認識到自己應當來呢？」這句話真是問到他的心坎上了。
接著，杜娟又把話頭引到她爸爸身上。她檢討自己事前沒有對爸爸進行動員工
作，還對青苗跟爸爸怎麼搞好關係，出了好多主意。會後，她和青苗一塊來到飼養
場，把杜大叔的生活習慣，把這兒的一切活計，都詳詳細細地指教給青苗。
思想問題一解決，青苗的勁頭也就高了。他急急忙忙地幹起活來，真想把所有
的事兒都一口氣做完。他想，那會兒要稍微仔細一點兒，跟杜娟問清楚，也不會把
糞都倒錯；這麼不踏實，怎麼學會杜大叔的本事呢？他想到這兒，急忙轉身，把倒
在人糞堆上的羊糞鏟起，一筐筐地挑到西邊的池子裡去。
一彎新月掛在桑樹梢頭，院子裡格外安靜。杜大叔提著煙袋，悄悄地從外邊走
進來。他摸到羊欄邊找著筐子、扁擔和鐵鍁，就往糞堆那邊走去。他用鐵鍁在人糞
堆上扒了好幾下，又彎腰仔細看一回，不見了羊糞；回身往西走，見羊糞池子裡的
糞多了，跟昨天他自己搞的一模一樣，耥得平平的，上面還壓上一層土。他楞了楞，
想了想，又轉回來，放下家什，走到羊欄跟前抽著煙，看了看靜靜安睡的羊群。
一陣涼爽的夜風吹過來，帶著很濃的青草的香味兒。回頭看，新月已經遊到近
午，該睡覺了。杜大叔走到屋門口，他伸手拉開虛掩著的木板門。迎門口，一條栗
花火繩從屋頂垂落下來，頭上的火珠紅的象剛露臉的太陽，一縷青煙徐徐地飄散著。
每天晚上睡覺之前，點條火繩熏蚊子，這是杜大叔的老習慣；今天光顧忙亂，自己
忘了點，也不知是哪個人這麼勤快，替他點上了。他擦一根火柴點上燈，青苗早就
睡在炕上，身邊鋪好一套平平整整的被褥，這是杜大叔的。炕沿下邊，老黑瓦夜壺
也擺在那兒了。鍋臺上放著一把茶壺；大概是怕時間久涼了，還用一件衣服圍著。
本來杜大叔並不十分渴，不知為什麼，他覺著不喝上一碗過不去。他倒了一碗熱呼
呼的水喝了，又倒一碗又喝了，頭上冒出細小的汁珠兒，心裡怪舒坦。他抬頭一看
青苗，把蓋在身上的線毯踢到一邊去了，蜷著腰腿，睡得挺香。杜大叔爬上炕，把
毯子扯過來，輕輕地替青苗蓋在身子上，自語道：「明天上一趟山試試。」
六
杜大叔一覺醒來，天色已經麻麻亮了。不見日頭起床，是他幾十年的生活習慣，
不論多麼晚睡覺，到這時候他一定醒，比座鐘掛表還准。他用手輕輕推了青苗一把：
「起來吧，今天咱們上山。」他立刻發覺手推空了，只見青苗那邊的被子疊的整整
齊齊，人早沒了影兒。
昨天晚上，青苗累得腰酸腿疼，躺在炕上不大工夫就睡著了。到底因為心裡記
著事兒，天色黑洞洞地他就醒來，輕輕地爬起，疊好被子，把衣服抱到院子裡穿上。
他找了一把大掃帚，把院子的角角落落打掃一遍，又挑起木桶，從井裡挑來水灑在
院子裡，又挑滿了羊欄前邊的大木槽。他剛要把木棚欄門兒打開飲飲羊，一想，自
己光知道騾馬是在早起飲，羊是不是也在早起飲呀？別冒失，先問問杜大叔吧。
夏青苗手扶著木棚欄門，兩眼不動地望著比他起來還早的羊群。夜色從門口開
始往裡退，一會兒朝霞升起，映紅了羊棚的草頂。肥壯的羊一個個跳起身，都把脖
子伸過來，朝著青苗咩咩地叫喚，好象是歡迎他。青苗伸手摸著它們的耳朵、嘴巴，
心裡是多麼高興喲！從今天起，他就要跟這群小動物打交道了，一塊兒走路，一塊
兒休息，他要把它們領到草肥水多的地方去，每天都讓它們把肚子吃的圓圓地走回
來。到了春天，小羊羔一個個接下來；夏季，雪白的羊毛剪了一筐又一筐；秋後，
是羊最肥美的時節，成群地運到城市裡去……這就是對國家的貢獻，這就是青春的
樂趣呀！
青苗正想的出神，杜大叔走到他的背後：「你倒起的早啊。」
青苗扭過頭來說：「不太早，我也是剛起來。」
杜大叔看了看打掃乾淨的院子，點點頭，對青苗說：「洗臉吃飯，咱們今天上
山。」
吃罷飯，杜大叔從牆上摘下一把長柄皮鞭，遞給青苗說：「拿上這個。」
青苗連忙接過來，就象新戰士接過一支槍，心裡不由得跳了起來。
羊腸小路象一條繩索，懸掛在半山腰間，這頭垂在山腳下，那頭結在雲彩上。
小路上邊是遮住天日的懸崖，各種奇形怪狀、參差不齊的大石頭，像是在那兒搖搖
欲墜；小路下邊是無底的山澗，裡面黑洞洞陰森森。夏青苗走在中間，提心吊膽，
兩條腿竟在不知不覺中哆嗦起來。他用手偷偷地在大腿上擰了一把，心裡罵道：沒
有出息的東西，我都沒害怕，你怕什麼？他扭頭看看杜大叔，杜大叔象一隻靈巧的
羊，從這塊石頭上跳到那塊石頭上，比走平地還穩當。本來，西邊還有一條比較平
坦的羊行路，杜大叔今個特意選擇了U饊蹌炎叩穆貳￣}
爬過這座山，青苗渾身的衣服都被汗水浸透了。
晌午，他們趕到大平臺打盤。他們把羊圈在一個陰涼的角落，羊兒叫喚著，老
老實實地臥在鬆軟的草地上。青苗跟杜大叔也來到一棵大樹下邊，一面歇息，一面
吃乾糧。
杜大叔坐在青苗的身邊，吃完乾糧，就點著了旱煙；一袋還沒抽透，忽見西北
方有塊又黑又厚的雲彩。他一彈腿跳起身，連忙說：「快起來，快起來，要鬧暴天！」
青苗一骨碌爬起，一把抓住皮鞭，四外看看，問：「什麼事呀，杜大叔？」
「你看，有大雨！」
頭上還頂著太陽，哪來的大雨？青苗心中正想著，猛地一陣風吹過來，黑厚的
支霎時象氣吹的一樣，越來越大，越來越濃，眼瞧著往這邊飛來。
青苗慌忙地問：「那咋辦呀，羊怕淋嗎？」
「剛吃飽熱草熱水，是最怕雨淋的，不害病也得掉膘；咱們得趕快趕，前邊有
個大山洞，先避避吧。」
他們連忙收拾好東西，趕著羊就急急往前跑。青苗顧不得石子鑽進鞋子的腳掌
疼，也顧不得酸棗樹掛住了褲子，扯破了皮肉，只是拚命地往前趕，恨不得用條大
布袋，把羊群兜起來，安全地背到山洞裡。
他們剛走了一段路，風來了，雨也跟著來了，大雨點子銅扣子一般大，刷啦啦
地往下落；遠處白茫茫一片，驚心動魄的大水聲，轉眼移近了。這可嚇傻了青苗，
帶著幾分哭腔地對杜大叔喊：「雨來了，這羊可怎麼好呀？」
杜大叔還是那麼個穩當樣子，用鞭子朝西一指：「那邊有個小洞，先避避。」
這是一個大石快自然疊起來的洞子，一人多高，越往裡越窄越低。他們使了很
大勁才把羊群擠進洞裡，最後剩下五、六隻羊只能個進一個頭，屁股還露在外邊。
杜大叔站在洞口外邊催促青苗：「我在外邊截著，你快擠進去避雨吧。」
青苗說：「我年輕，淋點兒不怕，您快擠進去吧。不要淋著受涼。」他說著，
就使勁地把杜大叔推進洞裡。這時候，大雨瓢潑似地傾下來。山坡上，雨水沖的石
塊翻滾，打的小樹對頭彎。開頭，只有幾個雨點朝洞口這邊投打，過一陣兒，忽然
轉了風向，雨點兒一齊向這邊掃過來。洞口沒個遮擋，不光露在外邊的著羊要淋濕，
裡邊也要灌滿水。青苗急得搓手跺腳，忽然想起自己還帶著一塊雨布，趕忙抖落開
就往羊身上蓋。可惜雨布小，不管什麼用。他抬頭看看撲過來的大雨，心裡忽地一
亮，急忙跳在洞口的一塊石頭上，兩手提起雨布的兩角，高高舉起，雨布象一條門
簾子似地直垂在洞口。雨水潑在雨布上，潑在他全身，擋住大雨往洞裡灌了。
杜大叔看著這個年輕人，竟忘了自己保護羊群，深深地受了感動。他放了一輩
子羊，愛羊，勝過母親愛她的兒女，為了羊，可以承受任何痛苦折磨。在他多半生
的經歷中，不沒有遇上一個牧羊人能比得上他；今天，年輕人這顆熱心，跟他的心
碰到一塊兒……
杜大叔想到這兒，跳上石頭，從青苗手裡奪過雨布，也照樣支起來。雨水立刻
潑濕了他的周身，順著耳朵、鬍子往下淌。他們兩個人，你替我一會兒，我替你一
會兒，一直堅持到雨過天晴。
七
夜。月亮剛剛從山那邊露出半個臉。天空經過這場風雨的洗刷，顯得更加清新、
乾淨。
杜大叔從社主任家裡出來，徑直地來到飼養場。飼養場裡沒有一點兒動靜，窗
戶上閃著不太明亮的燈光。一個充滿活力的人影兒，印在窗棱紙上。往日他從家裡
或是會場上回到飼養場的時候，這裡總是黑洞洞，沉靜靜的，除了看看他的羊群，
沒有一個伴兒，總顯得有些孤單。現在，這兒跟家裡一樣有了生氣。
杜大叔跟這個從城裡來的青年人一塊生活了一天一夜，用一張無形的卷子考過
他，對他的人品，做了一次深刻的鑒定。從這裡邊，杜大叔心裡產生一種說不出來
的喜悅，一句話，已經很喜歡這個年輕人了。
他邊走邊想地來到門口，輕輕地推開屋門，只見青苗獨坐在油燈下邊，身邊放
著一盆子水，手抱著腳，正用剪刀剪腳掌心。他故意放重了腳步，發出一點兒響聲。
青苗一見杜大叔，慌忙地把兩腳藏在大腿下邊。他的額頭上還掛著一粒粒的汗
珠，下嘴唇還有三個紫色的牙印兒。
杜大叔一看，早明白了：「青苗，腳上起泡了吧？」
青苗慌忙地支吾著：「沒，哦。」他不願意把這事告訴杜大叔，可又不願意對
老人撒謊，就說：「就起了幾個小水泡。」
杜大叔說：「起了泡可不要剪破，剪破了明天就不能走路了；一會兒我給你弄
點石灰，用醋一拌，敷上一夜就平了。」他說著，把手裡的草帽扔在青苗跟前，說：
「我給你找了個草帽，戴上免得到外邊給毒日頭曬。」
這當兒，杜娟提著飯盒子走進屋。
杜大叔看見了飯盒子，就跟青苗說：「不要整天价送飯了，冰涼的吃在肚子裡
不是滋味兒，也不舒服，到家裡跟我一塊兒吃吧。」他又轉身對杜娟說：「回家給
你青苗哥做碗熱麵湯，放上點鮮薑；我到供銷社看看有灑沒有。」
杜娟見爸爸走遠，高興地對青苗說：「恭喜你，青苗同志，這回你算是被錄取
啦！」
青苗自然更高興。他含笑地沉默一會兒，認真地說：「考上學校，並不能說都
能當好學生。日子還長著哪，有許多考試卷子等著我用行動回答呀！」
杜娟笑嘻嘻地點點頭……
一九五七年十一月七日寫於北京