韓冬文集 我的中篇小說（序）
韓東
《我的柏拉圖》是一本中篇小說集，收入了我的九個中篇小說。
我自九四年以來，至今共完成了十二個中篇，其中有三個沒有收入本小說集中，
自然是各有原因。《三人行》是我的第一個中篇，篇幅也是迄今為止我的小說中最
長的，有五萬多字。當時是應《鐘山》雜誌約稿，在壓力之下勉強進行。一來由於
沒有寫作中篇的經驗二來，時間緊迫，因此這篇東西儘管評論界反應熱烈，我本人
卻極為不滿。發表後我幾乎無顏重讀，唯一的願望就是被讀者儘快忘卻。
《障礙》是我的第二個中篇，自己比較滿意，但被談論的太多，幾乎形成某種
關於我小說風格和主題的定論，這相當危險。就像當年《有關大雁塔》發表以後，
我的詩歌寫作似乎再無意義。儘管我自認為詩越寫越好，別人卻不買帳。由此我知
道所謂「代表作」的有力和可怕。放棄《障礙》說明了我這方面必要的警惕。
另一個中篇《楊惠燕》我非常喜歡，說珍愛也不為過。沒有將它編人小說集中
純粹是由於個人原因。這篇小說甚至也沒有在國內的期刊上發表過，我曾將它投給
《收穫》雜誌，臨編發時硬是被我抽回。如今它存在我的電腦裡，實際讀者不會超
過十人。
我自認為我的中篇小說要強於短篇，三萬字左右是最適合於我的篇幅。即便如
此，我的中篇也不很多，平均每年兩個不到。滿意的和不滿意的各占一半。也就是
說每年我只能寫一個滿意的中篇。我滿意的中篇除上面提到的《障礙》、《楊惠燕
》，還有編人本書中的銅窗共讀》、《我的柏拉圖》、《古傑明傳》、《花花傳奇
》人革命者、窮人和外國女郎》。這樣算來還是滿意的較多。我最不滿意的是《三
人行》，其餘各篇雖有精彩之處，但最主要的還是遺憾。
《美元硬過人民幣》在我寫這篇序文時尚未最後完成，因此不知道它會令我滿
意，或是不滿？總之，我的「失敗之作」大都出現在寫作中篇的前幾年，越往後我
越有把握，也就是所謂的「成功率」越高。
在被編入的九個中篇中，除《同窗共讀》曾被收入我其它的小說集，另外八篇
皆是首次結集。《交叉跑動》曾被收入同名的詩文集中，但後來對這篇小說我做了
全面修改。
將《我的柏拉圖》定為書名，一是這個名字之外，其它各篇的題目作為書名皆
不夠理想，二來《我的柏拉圖》也是我最喜愛的小說之一。
迄今為止，我寫了十二個中篇。具體地說，我寫了幾個無聊的城市青年、兩個
賠瑣的男人和一個無辜的女人、一個卑微的懷春少女、一個苦難的文人及他的死亡、
一個垂危的病人及她的死、一對絕望的戀人、一場無意義的騷亂、一個痛苦的單戀
者、一個死回、一隻微不足道的動物、一個喪失名譽與前途的人、一個婚姻的失敗
者和一個精神勝利的單身漢。可見我的人物皆是窮途末路者，身份卑微，精神痛苦。
我以為得意的人是特別乏味的。
與其說我關注的是存在問題，還不如說我關注的是情感。愛情、男女之情、人
與人之間以及人與動物間的感情是我寫作的動因，也是我基本的主題。有時，生存
的情感被抽象為關係。對關係的梳理和編織是我特殊的興趣所在。在處理心理現實
時我不能滿足於所謂的「意識流」。我認為只有在關係的設置和變化中心理研究才
能達到「分子」水平。
在形式創新上我並無過分的野心。我喜歡單純的質地、明晰有效的線性語言、
透明的從各個方向都能瞭望的故事及其核心。喜歡著力于一點，集中精力，敘述上
力圖簡略。超然。另外我還喜歡挖苦和戲劇性的效果。當然平易、流暢、直接和尖
銳也是我孜孜以求的。
我的小說寫作有很大的問題，甚至是根本的問題。但這些問題與評論界和傳媒
的談論顯然無關。「個人化」、「欲望寫作」。「遊走」、「消解深度」和「日常
生活」諸如此類的概念不是我的發明，我也從未使用過。人們可以批評我的小說，
但這些批評與我對自己的質疑是毫無關係的，至少目前尚看不到重合或部分重合的
跡象。另有一點，別人對我的寫作盡可以大加挑剔，但並不能偽裝成那是我的意思，
或者是我思想自然或邏輯的延伸。我反對人們強加我任何思想，哪怕是偉大的了不
起的思想。
我的根本問題，簡言之就是：寫作與真理的關係。在這一問題解決之前，我所
有的努力都可能是虛假的和沒有意義的。這是另一個題目，在此不贅。
2000．3 ．29