於無聲處(60)_高滿堂

六〇

　　陳娟在下面看著馮書雅。她是看著書雅一步一步過來的，從一個青澀的小姑娘到現在這樣一個完全可以獨當一面的工程師。

　　此時，馮書雅說自己要感謝陳娟，她自打進202廠起，就是陳娟一手把自己帶大的。想起這些年，一向表情冷漠的陳娟差點兒要哭出來。隨著年紀越來越大，她變得越來越念舊了，只要是誰提起以前的事情，她總會自己坐在那兒暗自神傷。

　　馮書雅曾經把這些講給馬東，馬東說，這是提前進入老年的症狀。

　　馮書雅回到家的時候，房間的燈都暗下了。她輕輕走到承志房門前，聽見承志已經熟睡。

　　馬東從內屋裡走出來，嚇到了馮書雅。

　　馮書雅說：「你嚇死我了，走路怎麼沒聲呢。」

　　「我去換塊煤球，夜裡冷。」馬東披著棉衣，「又趕工了？回來路上冷，以後要是太晚的話就在廠裡歇著吧。」

　　新換的煤球蓋住了濃茂的火焰，馬東又把煤渣給挖出來。

　　「今天廠裡辦了個慶功大會，說是讓爸去，爸沒去，我才去的。」

　　「慶功？」

　　馬東整好了爐子，去給馮書雅倒了杯水。

　　「嗯。」

　　「瞧你，又保密。我當年那不也是202廠保衛科的幹部嘛。」馬東又開始跟書雅貧了起來。

　　「好了，別把承志吵醒了。」

　　書雅也上了床，顯然是一天下來很累的樣子。馬東關了燈，摸著黑上了床。

　　「床頭燈壞了，我明兒去換個燈泡。」馬東對著馮書雅小聲說。

　　馮書雅閉上了眼睛，沒有出聲。馬東以為她睡著了，於是把被子往馮書雅那邊送了送，自己也躺下。

　　過了一會兒，馮書雅開口說話了：「我今天看到廠裡新來的那些人，就想起我們剛進202那會兒了。」

　　馮書雅的話也把馬東帶了過去。馮書雅知道馬東沒有睡著，這麼多年來，睡在同一張床上，這點兒默契還是有的。

　　馮書雅繼續說：「那時候剛進廠，廠裡晚上有夜班大學，就去上課，有英語學習俱樂部，還有合唱團。」

　　馮書雅的聲音好像都年輕了。

　　「你還想再青春一把？」

　　「那倒不是，只是看到這些年輕人想起我們那時候了吧。」馮書雅又補了一句，「我記得，你那時候還看朦朧詩哩。」

　　被馮書雅這麼一說，馬東笑了。

　　「不過現在年輕人談戀愛啊，哪兒還看什麼朦朧詩。」馮書雅繼續說。

　　馬東突然發現，馮書雅說到這裡，讓他想起了陳其乾。

　　馮書雅也想到了陳其乾，於是兩個人都沉默了。

　　這本來是很歡快的談話，卻說到了陳其乾。此時很安靜，馮書雅都能聽得見馬東呼吸的聲音。

　　「可不是，我又想起其乾了呢，他那會兒追你，一口朦朧詩。」馬東裝作沒有事的樣子。

　　馮書雅側過身去，靠在馬東身邊，緊緊地靠著，也不說話。

　　「好了，別想了。明兒一早還得送承志上學呢。」

　　此後，二人都再沒有說話，馬東也閉上了眼睛，好像是睡去了。馮書雅靠在旁邊，聽得見馬東均勻的鼾聲，這種熟悉的聲音給她帶來安全感。很快，馮書雅就睡著了。

　　之前承志上學和放學，都是由馬東接送的。

　　後來承志便要求馬東不要再來了，承志告訴馬東，他的同學們都是自己回家的。馬東想了想也好，就應了承志。

　　從家裡到學校的這一段路，大概有兩公里的路程。承志早上總會提前半個小時出家門，走一條大路，過了城西門口，就到了學校。

　　城西門，有渤東最著名的垃圾堆，從城裡運垃圾的車每天清晨都要停在這個地方，把一車的垃圾卸下來。這附近也聚集著各式各樣的人，有流浪漢，挑一些還能用的日常生活用品帶回去，但更多的是一些小販，幹著變廢為寶的營生。後來渤東市出了幾個有錢人，據說早些年裡，都是在城西門口撿過垃圾的。這一度成為一段傳說，只不過後人誰都不曾見過，僅僅是流言而已。

　　城西門口的垃圾堆，也是焚燒垃圾的地方，大概是下午四五點鐘，這些被小販們拋棄的垃圾經過焚燒，剩餘的殘渣也被填埋。

　　因為垃圾的堆積和焚燒，長年累月下來，這附近總是臭氣烘烘的，曾經有居民向上反映，但也無濟於事。

　　承志還能記得，在自己還只有六七歲的時候。鄰街新搬過來的男人和女人吵架，承志問馬東他們為什麼吵架，馬東告訴承志，那個叔叔懷疑，阿姨給他生的孩子不是自己的，承志不懂。

　　馬東逗承志說，孩子可能是撿的。

　　承志問馬東，那自己是不是撿的。馬東告訴承志，承志是自己從城西門口的垃圾堆裡撿回來的。承志默默地相信了這個玩笑，一直持續到他讀高中。以後他每次路過城西門口的垃圾堆的時候，他都會停下來看一看，是不是有小孩兒和自己一樣躺在垃圾堆裡，等待被別人撿回去。

　　承志是在垃圾堆裡認識高老頭的，高老頭是個駝背，也靠在城西門口撿垃圾為生，若不是死得早，可能到了新世紀之後，也是有錢人了。

　　高老頭是從南方過來的，那時候高老頭的家鄉鬧自然災害，高老頭帶著老婆一路往北跑，然而這一路上都在鬧饑荒，大家都沒有東西吃。老婆是活活餓死在路上的，後來高老頭才知道老婆肚子裡的孩子，已經有四個月大了。孩子也同樣是餓死在子宮裡。

　　承志聽不太懂高老頭講的這些東西，他只知道高老頭現在生活得很慘。高老頭帶承志去他住的地方，是一片廢墟裡的房子，周圍都被拆了，只有高老頭這一戶。高老頭家裡也很亂，承志不知道進門後該坐在哪兒。

　　高老頭拿了一個小板凳給承志，然後打開電視機。

　　「你叫什麼？」高老頭問承志。

　　「承志。」「承——志——」高老頭是識字的，「誰給你起的名字。」

　　「我爸。」

　　「你爸是幹什麼的？」

　　「我爸在城北的供銷社裡運貨。」承志注意力全在電視上了，他調台，但是屏幕上一片雪花。

　　「信號不太好，你等著啊。」高老頭說著走出去。

學達書庫(xuoda.com)