於無聲處(59)_高滿堂

五九

　　▼20　九十年代

　　一到冬天，北方的天空總是給人灰濛濛的記憶。趕上大雪初歇的時候，大路上的積雪結成了堅硬的冰碴，匆匆趕路的行人走在路上，發出清脆咯吱的聲響。到了晚上十點之後，街上就已經沒有人了，冬天的夜晚都是如此的安靜。偶爾有一輛汽車開過去，碾壓過的碎冰發出斷斷續續的撕裂的聲音。

　　下過雪之後，從倉庫回家的路上有一段青石板路，是最難走的。因為巷子很窄，沒有路燈，一片漆黑黑的。尤其是下過雪之後，青石板上結了厚厚的冰層。一些小販們為了防止摔倒，在鞋上綁了兩道麻繩。馬東一手抱著一隻紙盒子，另一隻手推著他的永久牌自行車，很小心地在路上挪動著。

　　走出巷子右拐的第二戶，就是馬東家了。馬東把自行車靠在牆邊，一隻手伸進大衣的內層裡拿鑰匙，已經凍得通紅的雙手觸碰到身體的體溫，仿佛要融化了一樣。他唏噓了一口氣，打開門。

　　「書雅——書雅——」，沒有人回應。

　　家裡屋子的燈都暗著，只有承志房間裡是有光亮的。承志聽見聲音，打開堂屋裡的燈，走出來。

　　「爸！媽還沒有回來呢。」

　　承志身上裹了一件棉襖，哈著氣兒。他哆嗦著小手跑過來，接過馬東手裡的紙盒子。

　　「快，回屋裡去。」

　　馬東帶承志進屋，發現堂屋裡冷得很，早上起來爐子裡生的火也滅掉了。書雅應該又是一天都沒有回家了。

　　家裡的煤爐在靠近承志房間的牆邊上，只要一生起火來，半面牆壁都會被烤得暖和起來。

　　「冷嗎？」馬東轉頭問承志。

　　承志吸了吸鼻涕，臉頰兩邊通紅，「不冷」，承志在擺弄著手裡的黑色紙盒子。

　　馬東讓承志把紙盒打開，自己拎著火鉗去後屋裡夾了煤球過來，又生著火，燒了一壺水。父子二人圍坐在煤爐旁邊。馬東把腳放在爐底旁邊，也把手伸過去取暖。

　　「是檯燈呀！」，承志很興奮，把檯燈拿出來。

　　馬東得意揚揚地說：「這個可是好不容易弄到的，外邊都買不著，你看看，外國貨，上面全是英文。這個寫的是……反正都是英文，等你媽回來了讓她給你翻一翻。」

　　承志抱著檯燈跑進屋裡去。

　　「你先別搗鼓，等你媽回來再弄。」

　　承志並沒有理會。

　　馬東坐在爐子旁邊，往承志的房間看過去。承志正趴在椅子上。承志現在大概和椅子一般高了，馬東想想，也真是快，等過了這個年，承志就十一歲了。馮書雅老是說，承志這孩子怎麼還沒長大。其實，在這個家裡，只有馬東最清楚。這幾年裡，馮書雅因為工作的原因，很少照顧承志，承志還只有兩三歲的時候，馮書雅就經常因為工作的原因一天一夜都不回家。

　　馬東硬是一手當爹一手當媽把承志拉扯大了。

　　馮書雅常說，等退休了，承志也長大了，一切就都好了，也能過過清閒的日子。馬東插科打諢地告訴書雅，現在這日子，別提有多清閒了。

　　確實是，承志出生的十多年來，馬東做的最多的事情，就是做飯洗衣服帶孩子。這對馬東來說，實在是太清閒了。

　　馬東時常也在想，這對於平常人來說，是最幸福的事情，然而對自己，或許忍受平靜才是最可怕的。

　　王禹已經很久沒有找過自己了。自從承志出生之後，馬東接到組織上的消息，組織不會再給他派任務，他的唯一任務就是隱藏好自己的身份。這種平靜的生活時常讓馬東覺得會有更為震驚的事情要發生，他必須無時無刻保持著這種警惕，久而久之，內心的警覺和生活的慵懶形成了鮮明的對照。他不得不保持著這樣的狀態。

　　這或許就是他人生的冬天吧，寒冷，乾燥，百無聊賴，充斥著孤獨，又時刻保持著恐懼。就像渤東市的冬季一樣漫長。

　　馬東回過神來，把腳上的靴子脫掉，放在爐底旁邊。靴子裡面都已經濕透了。

　　202廠裡多了個俱樂部，裡面燈火輝煌。

　　俱樂部是四年前新建的，正值廠裡來了幾個年輕人，據說是從文工團過來的，負責宣傳工作。年輕人總是活躍的，他們說服了領導，組建了俱樂部，每年的新年聯歡會，都是202廠最熱鬧的時候。馮書雅卻一次都沒有來過。

　　原三車間的主任陳娟出現了，她帶著馮書雅從廠門口往裡面走，一路上滿是鞭炮紅色碎屑，還充斥著硝煙的氣味兒。

　　「馮老師，你可算來了。」眾人看到馮書雅走進來，都圍了過來。馮書雅往裡面看過去，有兩個年輕人拉著一條紅色的橫幅，準備高高地掛在牆上。橫幅上面印著金色的大字：藍魚工程慶功大會。

　　也不知是誰拉了馮書雅一把，馮書雅被拉到陳先明的身邊。

　　「書雅，馮老沒來嗎？」

　　「陳廠長，您也知道，我爸最近身體不太好，就別驚動他了。」

　　「大家可都是等著馮總工講話呢不是，要不你來給大家說兩句吧。」陳先明讓下面的人都安靜下來，馮書雅不得已走上前去，為父親的缺席給大家道歉，接著又講了講關於藍魚工程的事情。

學達書庫(xuoda.com)