燕食記(68)_葛亮

六八

　　時至今日，有關向錫堃與宋子游的師承，仍是粵劇歷史上的一樁公案。撲朔之處，大約因為二人各具過人才華，聲名均一時顯赫。而其曲詞風格迥異，前者華美典麗，後者質樸莊重。但共有傲骨，杜七郎之癡世人皆知。宋子游則遺下名言：「我要證明文章有價。再過三五十年，沒有人會記得那些股票、黃金、錢財，世界大事都只是過眼煙雲，可是一個好的劇本，過了五十年、一百年，依然有人欣賞，就算我死了，我的名字我的戲，沒有人會忘記。這就叫作文章有價。」

　　二說，坊間從未有人聽到宋子游叫過向錫堃一聲師父，他在粵劇界公認的師父，是馮志芬。但是，盛傳宋子游確曾懇求薛覺先夫婦和薛氏徒弟陳錦棠，向杜七郎傳達願拜為師的意願，向錫堃「耍手擰頭」，數次均拒。最後由「覺先聲」班司理黃不廢、蘇永年聯合薛覺先夫婦向他說項：「老七，你終有一天退出編劇行列樂享晚年，何不造就一新人才，多個編劇接班人也。」

　　在一個夏夜，我和榮師傅師徒看了五十周年紀念版的《帝女花》。我們在北角的一間糖水鋪消夜。感慨間，我問他老人家，榮師傅，你說，一個師父真的會容忍他的徒弟，擁有和他同樣的才華嗎？

　　榮師傅哈哈大笑，說，才華，只有你們文化人才會這麼說。教會徒弟，餓死師父。你問陳五舉，他要是不改行做上海菜，憑他整得一手好蓮蓉，我做師父的仲可以揾到食？

　　五舉山伯，正在細心地將一些黃糖，撒進豆腐花。這時抬起頭，憨厚地笑笑。

　　我便又以向宋二人問他。他眯起眼睛，好像望著遠方，目光卻落在糖水鋪的標價牌上。他說，那時候，我愛看七少爺度曲，好像劇本早在心裡頭，一邊唱，還有做手，一邊走來走去。他要寫曲，不是念出來，而是唱，好像在台上演大戲一樣。唱著做著，一晚上就是一個本子。要是找人抄曲，沒人能跟得上，都給少爺罵出了門。可那天晚上，阿宋來了，少爺唱一句，他便記一句，嘴裡跟著數板。不忘音韻身段，倒好像與少爺是一個人。一個人分成兩人身，就這一唱一和，「查、篤、撐」「查、篤、撐」，一折戲就記下來了。什麼也沒耽誤。

　　我說，那還有呢？

　　榮師傅說，還有啊，就是我做的飯嘍。阿宋最愛吃的，是臘味煲仔飯。

　　那個夜晚，太史第響起了久違的笑聲。在這初夏的夜風中，飄蕩不去。阿響看著少爺在笑，不禁心裡有些酸楚。自從與頌瑛倉促而別，音訊杳然。他似乎就不曾笑過。他只是躲在自己的房間裡，度他的曲。他有時會託付阿響將寫好的本子送到固定的地方。阿響固然知道，這曲詞的鏗鏘之音，是全然將自己置身度外的。這是個天真而勇敢的人，亂世的悲喜於他，太過複雜而沉重，他唯有唱出來，寫出來。卻再也無法為之一笑。

　　此刻，錫堃朗聲大笑，笑得如此由衷。阿響看著被少爺稱為阿宋的年輕人，只是微笑，眼燦如星。聽七少爺微醺後，說著些「癡人瘋話」。

　　待到後半夜，阿宋起身告辭。錫堃已酩酊，踉蹌著起身，卻又坐了下去。遠遠對阿宋說，你方才那段「揚州二流」，我總覺得末句還缺了力道。待來日……來日……說完這句，他便坐下去，歪著腦袋睡過去了。

　　旻伯便道，唉，又喝成這樣。響，我扶少爺進去，你送一送宋先生吧。

　　在蒼黑的夜裡頭，兩個人默然地走，走到龍溪首約的路口。阿宋開口道，今天真要謝一謝你。

　　阿響說，謝我做什麼。

　　阿宋笑一笑，不是你對我說，聽日再來過，我可能狠不下心來，唱一齣破釜沉舟。

　　阿響也笑，說，我是好心怕你累，倒成了激將了。我書讀得不多，可知道一句「精誠所至，金石為開」。不瞞你說，當年我拜師父，也是用了和你一樣的法子。

　　阿宋說，哦？那我們倒有緣分了。你方才做的臘肉煲仔飯，很好吃，讓我想起了家鄉的味道。

　　阿響就撓一撓頭，說，那真是歪打正著。其實是冬天剩下的臘肉，我是不想糟蹋東西。你老家是哪裡？

　　阿宋望一望遠處，說，香山。我很小就出來了，去了上海讀書，可舌頭都記得呢。我們家不富裕，這煲仔飯要年節，阿媽才會做給我吃。

　　阿響喃喃說，香山。

　　阿宋說，是啊，也是孫先生的老家。你知道，我有個心願，就是有生之年，能為孫先生寫一出劇，演給天下人看。

　　阿響說，一輩子才剛剛開始，說什麼有生之年。

　　阿宋笑笑，這也不打緊。是我小時候，有個看相的，給我算過一卦，那卦辭我還記得呢……罷了，我能和七哥學上戲，還說什麼往後呢。

　　阿響說，我們家少爺，嘴上惡聲惡氣，心裡是極善的。

　　阿宋過了一個數板，輕輕唱道，女兒香，斷人腸，莫道催花人太癡，癡心贏得是淒涼……誰說不是，心裡不善，哪裡寫得出這樣的曲子來。

　　阿響頓一頓，便說，如今少爺寫的，倒不是這些了。他是個不管不顧的人，你跟了他，不要怕。

　　阿宋低下頭，又抬起來，看著阿響，眼裡是灼亮的。他說，其實我想拜他，倒是因為在香港時，他作了一個演講。我還記得其中一句，「曲有百工，興邦惟人。」

　　他便站定，對阿響說，就到這吧。這太史第可真大，我們繞了整條街，還沒走到正門呢。我慢慢走回去。

　　阿響便也站定，看這青年人漸漸走進夜色中。因為時值十五，天又晴。月亮澄明，還有滿天的星斗，夜並不黑。他走了很遠，身影也仍能清晰地看見。

　　安鋪的信遲遲而來。是慧生的口氣，說是家裡一切都好，叫他勿掛念。日本人的飛機比往日來得少了些，他們商量著去廣州灣暫避，叫他在得月閣多留些時日。阿響讀下來，眼前卻浮現出葉七那張似笑非笑的臉。信裡隻字未提，要他在廣州找的人。亦未提到秀明，催他回來完婚。只說，有些手藝要留著，待天涼下來，從長計議。

　　轉眼到了端午。「得月」收得早，過午即打烊。

　　照例端陽這日，珠江上有扒龍舟的風俗，上午是趁景。起龍、拜神、采青、划船、吃龍船飯、入竇，忙了一程子，午後才是「鬥標」的正印。穗上的好男兒們，摩拳擦掌，一展身手。這也是整個廣州城裡的熱鬧，萬人空巷。商鋪食肆，便也偷得半日閑。

　　阿響雖非愛熱鬧的脾性，可想起上次看扒龍舟，還是七八歲時，便也隨茶樓裡的年輕夥計們，去熱鬧了一程。回來「得月」，天竟已薄暮。夥計們一邊議論，一邊搖頭說，到底還是時勢不濟，連這龍舟都不及以往好看了，強打精神似的。

　　拾掇一番，夥計們打了烊。阿響想著，世道再不濟，怎麼也是回到廣州來的第一個節日。心裡掛著，便拎著一掛長粽，往太史第回。

　　剛從邊門出來，迎臉便遇上一個人，朝茶樓裡望。

　　他見這人面善，便說，先生，我們收工啦。

　　那人「哎呀」一聲，說，緊趕慢趕，還是遲了。

　　阿響聽他的粵白裡，有濃重的北方口音，也不禁停住了步，問，有乜幫到你？

　　那人抬一抬頭，說，唉，逢上端午，我們這些異鄉客，不就圖吃上一口得月閣的粽子嗎？也算囫圇過個節。你說我好好的，去看什麼扒龍舟。

　　阿響就笑了，說，我們上晌就關門了。您要是趕來買粽子，倒又耽誤了看扒龍舟。

　　那漢子便袖起手，歎一聲，說，小師傅，你們本地人，年年吃得看得，哪能一樣呢。

　　聽他這麼說，阿響心裡一動，便也喃喃道，您要這麼說，我離了許多年，也算不得道地廣州人呢。

　　見漢子看他，他便笑笑，現如今，我們「得月」的師傅夥計，都笑話我的口音。

　　漢子便恍然說，都說「得月」新來了個粵西小師傅，手勢出奇好。我吃了幾次，名不虛傳，莫不就是你？

　　阿響愣一愣，想起店裡的企堂議論起講國語的客人，為了他制的點心，經常給了格外豐厚的打賞。他便脫口而出，您是那位北平來的先生？

　　漢子似乎也一愣，忽然意會，對他拱一拱手道，正是在下。

學達書庫(xuoda.com)