燕食記(66)_葛亮

六六

　　阿響說，這人和我師父認識，經常往來廣州和南洋，做瓷器生意的。我想找她。

　　韓師傅收起了笑容，沉默了。許久後，他開口道，一個手藝人，有自己的本分。不該看的別看，不該問的也別問。你師父就是看得問得太多，累了自己，走火入魔了。

　　他「噌」地一下，利落地跳到了地上。在大案旁的銅盆淨了手，順著那木梯登到了樹樁上，兩隻腳便穩穩地站在了兩個凹陷下去的腳印裡。可見他踩在這年輪上，已經許多年了。

　　阿響見他拎起那只麵團，重重地甩在了案板上。幾經摔打，麵團下落的聲音更為沉鈍。其中的力道，甚至讓阿響感覺到了腳下的震動。

　　韓師傅說，你先走吧。

　　阿響對他鞠了個躬，轉身往外頭走。然而，他忽然回過身，對韓師傅說，那塊月餅，是我整的。

　　韓師傅頭也沒抬，又是麵團落在案板上「砰」的一聲響。他說，我知道，這塊餅裡少了一味，葉七可不是個粗心的人。

　　其實，阿響在得月閣，很快便也駕輕就熟。

　　對這裡，他有一種莫名的熟悉。這熟悉又是他所不自知的。自然不是因於人，而是來自周遭的環境、陳設和器物。當他意識到了這一點，才發現師父葉七，是將安鋪自家的廚房，複製成了一個具體而微的得月閣後廚。灶台的方向，大案擺放的位置，乃至掛牆蒸籠的樣式與模具的雕花，竟然都如出一轍。

　　在勞動的間隙，阿響看著牆上一道自天花板蜿蜒而下的裂痕，有經年潮濕的沁潤，而顯出淡青色的翕張。他分不清，這潮濕，是來自西關的雨季，還是每日氤氳在後廚的蒸汽。他深深地吸了一口氣，那溫暖而濕潤的、麥粉在發酵後的豐熟的氣息，霎時充盈了他的鼻腔，繼而流向了全身。那氣息是濃郁的，因為混合眾人的汗水，甚至有些重濁。但在這闊大的後廚中，瞬息便也彌散開來。這與他在南天居的排場，更是不同。阿響不知道，有一種東西在他體內悄然滋長、膨脹，甚而漸漸讓他貪戀。而這正是他師父葉七曾極力回避的。他又深吸了一口氣，想，師父怎麼捨得離開這裡呢。

　　韓師傅很少出現在大廚房。有時他過來，在某個灶台前站定，便有人自覺地搬來一隻小凳。扶他站上去。他凝神片刻，會一皺眉，突如其來地揭開蒸籠。將籠蓋扔在一邊。沒有人再敢將籠蓋蓋上，這籠點心就算是廢了。有時，他緊皺的眉頭，會慢慢舒展開。那上籠的師傅，便松了一口氣。

　　當看著他那孩童般的背影，步伐莊重地走遠了。人們才開聲，有些快活地奚落那個被懲罰的師傅。而阿響卻驚異於方才的安靜。漸漸他知道了一種傳說。韓師傅巡視廚房，賞罰的標準並非是用眼睛看，而是聽。他凝神時，旁人亦屏息，他便從蒸籠水汽升騰的聲響，來判斷是否是恰當的火候。

　　然而，韓師傅卻沒有為難過阿響，也沒有過誇讚。仿佛他是個已有多年默契的熟手師傅。人們在不解與抱怨中慢慢地默認了。因為這個粵西口音的小師傅，手勢的確是好。至於他的來歷，他們也不追究。阿響漸聽到議論，說，能坐上「得月」頭把交椅的，哪個是按牌理的人。韓師傅不是，他師兄又如何。

　　這師兄便是當年出走的葉七。人們不提名字，諱莫如深。阿響便不再指望能知道什麼。但他卻總有種期盼，是韓師傅會對他說起，哪怕隻字片語。然而僅有一次，他走到阿響身旁，抬頭看了一會兒，開口道，小按，你師父只有一項輸我，就是造蝦餃。不是輸在快慢，是輸在比我多包了兩道褶。

　　阿響與眾人一般，目望著韓師傅矮小的身形，消失在樓梯拐角的陰影處。他回去了他的小廚房。那裡是得月閣多數人的禁地，而對阿響不是什麼神秘的地方。但是，和眾人一樣，他其實並未看過韓師傅的作品。每每韓師傅下廚，便有一位資深的跑堂，候在門口。剛剛出爐，便端去了二樓的包廂。

　　這時節的廣州，已將入夏。茶樓的生意，往年將將淡下來。而此時市面上出現了一種虛浮的和平，是在戰亂中囫圇而生的畫皮。本地人或以吃來麻木自身，回歸到了民生的基本。而有一些人，便也想進入民生，刺探這畫皮下的血肉。他們穿著本地人的衣服，雖則與本地人面目相若。但是他們的神態裡，過分煩冗的細節與矜持，暴露了異族的痕跡。因此他們的到來，被人察覺。往往竊竊私語，有人埋首默然，有人昂然離開，是一種行將打破的和平臨界。

　　於是，那些為得月閣的盛名所吸引的，便走入了二樓的包廂。品嘗這裡出名的點心，並以另一種複雜的情緒，進行窺伺與交易。

　　河川守智推開了鄰湖的滿洲窗，看見窗外的荔枝湖上，已是一派綠意。微風吹過，湖上泛起層疊的浪。不是水，而是新生的荷葉，正是舒展的時候。莖葉相連，一葉推著一葉，向遠處迭進去。他想，秋後底下生出的，又是枝枝好藕。

　　耳畔的話，他其實有些聽不進了。他自然有他的少年任氣，這任氣大約也來自他曾經的志得意滿。他並不是依靠祖蔭的人。說起來，河川家族在幕府中的地位，因與足利義滿將軍的淵源，以及長袖善舞的斡旋手段，似乎世代都未有顛僕。他們太會審時度勢。一如河川守智的長兄，作為早年首批加入櫻會的年輕軍官，義無反顧地參與十月政變。然而，政變失敗後，他又搖身一變，成為最為堅定忠誠的統制派。河川守智並未趕上效忠帝國的最好時候。其生也晚，這是他的托詞。另外，他經常會舉起手，給人看他天生外翻的手掌，歎上一口氣，是哀己不幸的神情。

　　其實，他在內心是有些看不上長兄的。當然，這一點他掩藏得很好。他覺得長兄更像是一個傀儡。意志堅決，有一種來自家族的遊刃時代的本能，而實則缺乏智力。他的證據之一，出身鐘鳴鼎食之家，長兄以最為嚴苛的武士道精神歷練自身。看似合理，卻違反了人性最為原始的欲求。而他則不一樣，食色兩樣，他對後者只是敷衍。而對於食物，他有一種天性中的追逐。而且這種追逐是如此不拘一格，帶著一種貪婪的秉性。儘管河川府上有最好的江戶前料理師傅。但他卻執迷於在民間尋找朵頤之快。這自然養刁了他的一條口味龐雜的舌頭，讓它變得包容、挑剔與敏感。比如，不同季節的丁字麩，土佐醬油中木魚花的產地，似乎成為他味蕾測驗的遊戲。在來到中國的第一個月，他做了一枚新的藏書章。是一隻饕餮。他欣慰地想，在這個被征服的國家，竟有一隻和自己同樣貪婪的神獸。

　　在這個國家，他宣稱自己姓趙，趙守智。一個出奇本分的名字，他很滿意。在慕眾大廈爆炸案之前，他對一切都感到滿意。在「穀機關」更是如魚得水。他覺得這是他可以施展智力的地方。他不喜歡血肉橫飛的戰場，而更傾向暗潮湧動的博弈。但是，這場爆炸案挫傷了他與同僚的銳氣。他的上司，南三花情報組組長谷池潤一郎遇刺。儘管他與谷池私下並不親睦，但他無法容忍自己的失智。

　　他是縝密的人，長於抽絲剝繭。由他親自處理的瓷莊軍火案，牽扯出了不少人，仍難免疏漏。據聞司徒太太有一個堂妹，負責益順隆的外銷，與海外金山莊打交道，卻一時不知所蹤。這堂妹夫婦說是長年去南洋跑單，還不曾回穗。然而，卻有線報，有對商人夫婦，與這堂妹兩口子形容極像，近期曾出入西關得月閣。

　　他在心裡冷笑一笑，想，盛傳得月閣是華南著名的情報集散地。「穀機關」亦有安插，對這雙風流人物卻渾然不覺，豈不是燈下黑了。

　　他於是便將自己釘在了得月閣。守株待兔向為聰明人所不屑。但他反其道而行之，來個大巧若拙。此刻日本人最不該在的地方，他偏就駐紮下來，堅若磐石地等著。

　　大半個月過去，他沒有什麼收穫。亦不可謂完全沒有，就是他將「得月」的各色點心品嘗了一個遍。這倒是未讓他失望過，還真是不負盛名。可有一天，他執起一隻叉燒包，咬了一口，忽而愣住。他於是又咬一啖，閉上眼細細咀嚼。這時，他睜開眼睛，恰有企堂過來為他斟茶。他便信口問，廚房裡來了新師傅？企堂不禁忖一下，他對這北方口音的趙先生素有好感。雖非老客，可近排來得勤，亦出手闊綽。這一問，不知是否發難的意思。

　　河川便指指桌上的叉燒包，笑笑說，這個不錯。

　　企堂松下一口氣來，不無逢迎道，是啊，新來了一個師傅。人年輕些，可手勢一等一的好。

　　河川道，我說呢，口味和我吃過的不同些。

　　企堂便道，是啊，聽說也是粵西出名的茶樓來的。做法總歸和廣府比，有些新鮮意思。

　　「粵西。」河川在心裡默讀，然後笑笑點頭，給了企堂比平日豐厚的打賞，說道，那我可更要時時來了。

　　阿響，並不知道自己的手藝為人注目，更想不到，會有人和他一樣來到得月閣，為了找到音姑姑。

學達書庫(xuoda.com)