北鳶(73)_葛亮_學達書庫

七三

　　夏至以後，天熱了許多。轉眼到七月，是學校放暑假的時候。「耀先」的「先部」因為開學晚，便設了班給學生補習。姨舅母叫廚房每日燉了銀耳綠豆湯，冰鎮過讓文笙帶到學校去。

　　這一段時間，他的英文有了長足進步，漸漸跟得上課程。可瀅說，學英文的一大要義便是閱讀。多讀讀報，新聞總是比陳詞濫調有趣些。家裡訂了一份《字林西報》。他每天下了學，便去圖書館，找些其他的報刊來讀。

　　圖書館是年初新建起的，命名為「弘毅」，用了已故校長駱天霖的字以示紀念。這是一幢獨立的建築，在學校的西南，以中間的西澄湖為界，和教學區遙遙地隔開。「耀先」本坐落在英租界的繁盛地帶，但因為自成一體，格局上便鬧中取靜，很有幾分「結廬在人境」之意。而這圖書館，因為邊遠，成了更為清幽的所在。

　　遠是遠了些，文笙卻很喜歡在黃昏時分，沿著湖邊慢慢走到圖書館去。校內遍植法國梧桐，因是大樹移栽，這時長得很見了聲勢。雖非遮天蔽日，也日漸蔥蘢。枝葉間的繁茂，將陽光星星點點地篩落下來，十分喜人。西澄湖是建校前原就有的，則一色種的是垂柳，曲曲折折地沿著湖畔連成了一片。風吹過來，搖曳如綠霧。這一帶的風光，便與教學區的整飭有了分野，多了些妖嬈細膩的江南風致。湖邊立著一座太湖石，上有行草鐫著「楊柳岸」三個字，更為這風雅作了注。

　　這時湖中的荷花，開得最盛，墨綠的圓葉層迭著，幾乎稱得上是「接天連碧」。從圖書館回來的路上，文笙一面走著，一面誦背著代數課上老師教給的口訣。青石鋪成的湖徑，被太陽曬了整一日，此時還是溫熱的。踩上去，腳底生出一絲暖。

　　這時，文笙卻看到前面的背影。一個人正在湖邊寫生。觸目的先是一頭亂髮，繼而是瘦而寬的肩胛，與略有些發污的白汗衫。由於身量高，畫了幾筆，不得不屈下膝蓋，去蘸顏料。

　　文笙便走近了些。他畫的，正是這湖中的荷花，看起來，已經接近了尾聲。是未有見過的畫法，用筆似乎極清透。而眼前湖中的景致，分明是茂盛濃烈的。

　　一時間，風大了起來，水中的荷葉翻滾捲動。風將寫生的人身邊的畫紙也吹到了地上。一張恰落在文笙腳邊，他便撿起來。這人轉過身，從文笙手裡接過紙，道了一聲謝。

　　原來樣貌也很年輕，不過是個二十多歲的青年。衣著雖不修邊幅，面相卻十分清淨。然而眉目又很濃重。看得出，此時眼神有幾分倦怠，白皙的臉色因此生動了。

　　他微笑一下，看文笙端詳自己即將完成的作品，便問，小兄弟，覺得怎麼樣？

　　文笙語氣恭謹，我不懂畫，說不好。

　　青年從褲兜裡掏出一支煙，點上，閑閑地銜在嘴角，對他說，沒關係，說說看。

　　文笙想一想，認真地說，畫得是很好。但我覺得像，又不像。這湖中的荷花，各有細節，生得並沒有你畫中這樣均勻通透。但這畫中的光色冷暖，近而明澈，遠而幽黯，又讓我覺得分外的真。

　　青年笑了，問道，你可知道「印象派」？

　　文笙搖一搖頭。

　　青年便說，是歐洲的一支畫派，創始者叫莫奈，以畫荷聞名。小兄弟，聽你方才所言，你必是習過畫的。

　　文笙有些不好意思，淺淺地說，我是未曾學過一筆。但為我開蒙的吳先生，是個畫家，前些年也給我看過一些。若說起荷花，他藏了一幅石濤的《墨荷》。華滋豐美，又有一股秀拙之氣，我是真喜歡。

　　青年也似乎來了興致，說道，中國畫家將荷花畫得好的，實在太多。只說《墨荷》一題，朱耷和徐渭，都是聖手。

　　朱耷。文笙喃喃道，可是畫魚畫鳥愛作青白眼的八大山人？

　　青年大笑，正是。要說徐渭與八大的性情，一個狂肆，一個冷誕，在畫中皆可看出。徐渭喜繪秋後殘荷，畫法卻慣用潑墨，濕氣淋漓。水墨氤氳間有許多的意外，令人絕倒。八大的荷，清淺數筆，卻往往一枝獨秀，於他是孤冷如常。而在我看來，兩者無非殊途同歸，他們都是有大寂寞之人。徐渭《墨荷圖》的款識，我還記得這麼一句，「拂拂紅香滿鏡湖，採蓮人靜月明孤。」算是他的心聲罷。

　　文笙點點頭說，吳先生早年對我說過中國人愛以畫言志，應該是這個意思。

　　青年說，很對。相比之下，西人的藝術觀，就很看重技術。他們是用了科學的精神來作畫，講究的是對自然的尊重，自身倒是其次了。

　　文笙忽然想起了什麼，便道：我現在曉得了，你畫裡的好，正是你說的藝術的性情，然而，卻無關乎你自己的性情。于我這個中國人看來，便少了一些感動。

　　青年愣了一下，沉吟了許久，再看文笙，眼裡多了炯炯的光，說道，小兄弟，有道是旁觀者清。說起來，我早年習的也是國畫，半道出家學西畫，只以為是更好的，倒荒疏了童子功。現如今這幾年，中國畫家裡也出了幾個有見識的人，都在研究中西合璧的畫法。若說畫出了性情的，林風眠是其一。還有一個潘天壽，是我的師長，我畫荷花的興趣，倒有一半是受了他的影響。藝術這東西，便是將彼此的長處兩相加減。至於如何加減，以至乘除，那真是大學問了。

　　文笙見他說得高興，一頭亂髮籠在夕陽裡頭，金燦燦的，整個人都昂揚了幾分。自己心裡也有些喜悅了。

　　青年抬手看一眼表，說，時候不早了，我再畫幾筆。你也快回去，別讓家裡等得著急。我們後會有期。

　　文笙便與他道了別。這時滿湖的荷花，因西天的光線濃濃地鋪陳過來，竟淹沒了高低肥瘦，像是一匹色彩勻淨的織錦，與那畫上的別無二致了。

　　吃晚飯時，文笙說起了「莫奈」。一桌吃飯的人，並未有知道的。姨舅母說，這個名字，莫可奈何。當爹媽的不知怎麼琢磨的，好不吉利。舅舅說，聽起來倒得幾分海上畫派的作風，有些革新的意思。不過畢竟是太新，不知將來是否可成氣候。

　　習英文時，又跟可瀅談起。可瀅說，你倒真問對了人。是個法國的畫家，我們的國文老師很推崇他。聽說早期有些離經叛道。只是我不太能夠欣賞，一處蓮池，一個幹草垛可以畫上許多遍。法國是個愛好革命的地方，這樣的畫法，未免太過流連了。

　　可瀅就到書櫃裡翻找。捧了一摞雜誌，從中間揀出厚厚的一本。是本西洋畫冊，裝幀十分精緻。書皮上是一片藍。這藍是在他經驗之外的，濃烈而幽深，是一池水。水上綴著幾朵白色的睡蓮。文笙翻開，看見一幅上畫著很巍峨的建築。筆觸所向，森嚴靜謐。這是一座教堂。

　　文笙想起，襄城南華街上有一間教堂。米歇爾神父正來自那裡。福愛堂沒有畫上的的堂皇雄闊，也是需人仰視的。因為它的潔淨與規整，也因為在黃昏時候飄出的聖詩班的歌聲，帶著一種與世隔絕的氣息，卻與街面上的世俗是親近的。他最後一次路過那個教堂，已經改成了難民收容所。教堂的鐘塔上，懸著綴有紅色十字的旗幟。枝葉凋零的洋槐，掛了繩子，晾曬著大人與小孩的衣物。有些蒙塵，一切如舊，只是聽不到管風琴的聲音了。

學達書庫(xuoda.com)