北鳶(69)_葛亮_學達書庫

六九

　　這時候，燈卻亮了。走上來一男一女，並不是先前那個女人。這是個年輕漂亮的女子。她穿著藍色絲絨的裙子，金黃色的頭髮，眼睛卻是黑的。她的眉目裡，有一種清淡的哀愁。而男人，穿著軍裝，姿態很挺拔，卻看得出是有些年紀的。他長著修長白皙的手。或許是很年輕的人扮的，就像京戲裡的老生。仁楨想。他表達年紀的方式是在額頭上用黑墨畫出皺紋，有一道墨，沒有描好，似乎流到了眉毛上。

　　女人坐下來，說起了自己的丈夫，是個教員。她說起早年對她的敬意，覺得他非常有學問，聰明，了不起。但是，一切都變了。她哀愁地一笑。仁楨的心揪了一下。

　　她終於明白，這個女人是這齣戲的主角。她的父親死了，終日面對一個窩囊的兄弟。她與姐妹們在這個小城裡相依為命，過著平淡而消沉的生活。她們所有的信念，就是回到家鄉莫斯科去。

　　那個小妹妹喃喃地說，到莫斯科去，到莫斯科去。所有的人靜止在了臺上，一幕結束了。如同一個亮相。

　　但是，並沒有一個人叫好與喝采。只聽得見整齊的掌聲。

　　仁楨看到腳邊有一張紙，撿起來，就著燈光看。紙上有一個外國男人的相片。照片印得十分粗糙。男人穿著西裝，打著領結，戴著一副夾鼻眼鏡。鏡片後的眼睛是木訥的。眼神裡頭，有一些哀傷的東西。

　　仁楨問他是誰？父親看一看說，是寫戲的人。

　　下一幕開始的時候，有個人走過來，和父親耳語。父親輕聲對仁楨說，讓她坐好。他很快就會回來。

　　仁楨看著臺上的老奶媽，她白髮蒼蒼，戴著面具。面具上畫著一張慈祥而僵硬的臉。她正在呵斥中坐立不安。勢利的兄弟媳婦要將她趕回鄉下去。她用老邁的聲音說，我八十二歲了，八十二歲了，你讓我到哪裡去啊。

　　父親回來，無聲地坐下。上了年紀的男主角正要離開。他指著窗戶上的飛鳥對女主角說，當您自由了，就看不見這些鳥了。同樣，等您住在莫斯科，您也就不會注意它了。我們沒有幸福，也不會有，我們只是盼望它罷了。

　　仁楨想，他說出這些話，是多麼狠心啊。他走了，這個姑娘怎麼辦啊。她過日子唯有的盼頭，就是莫斯科啊。

　　但他終於還是走了。離開了這個小城，離開了這個可憐的姑娘，奔赴他的大前程了。

　　這齣戲在軍樂中結束。仁楨心裡一片悵然。看演員出來謝幕，每一個人都不再是戲中的角色了。

　　突然，有人向空中散發了一把傳單。有一張落在仁楨的肩頭，上面寫著「還我山河」。撒傳單的是那個男主角，他卸了妝，淨頭淨臉的一個年輕人。眉宇間還有許多稚氣。

　　人們沉默地往外面走。有些人撿起了傳單，回過身體，捏緊拳頭高高地揮動了一下，同時口中似乎吶喊了一聲。依然是無聲的，只有口型。

　　仁楨也要站起來，但是聽到父親說，我們等一等再走。

　　她便安靜地端坐著。舞臺上的年輕人開始收拾道具，其實都是很簡陋的東西。煤氣燈也慢慢地熄滅了。仁楨才看見，背景的白布是掛在大佛的指尖上。大佛金身黯淡，面容慈濟。

　　她看不到，在這幕布背後，一個女人，正摘下面具，定定地望著她。當滾熱的感覺在眼底激蕩的時候，女人險些發出了聲音。但很及時地回轉了身去，深吸了一口氣。

　　父女兩個，走在深夜的街頭。仁楨抬起眼睛，看見在濃密的雲中，散落了一兩顆極亮的星星。

　　她牽住父親的手，問，爹，莫斯科離他們有多遠呢？

　　父親想一想，說，就像北平離咱們一樣遠。

　　她又問，北平有多遠呢？

　　父親說，等你長大去了北平，就知道了。

　　父親突然停住，他看見自己小女兒，肩頭在不可抑制地顫抖。

　　仁楨抬起頭，淚流滿面。

　　父親蹲下身，輕輕把她摟在懷裡。你這孩子，憋了太久了，是同自己擰著勁呢。

　　他終於站起身，緊緊牽住女兒的手，繼續往前面走。他昂起頭。一滴清凜的淚，生生地流了回去。

　　突然間，仁楨聽見父親鼻音濃重的京腔念白：楨兒，記牢了，今兒個清明，跟爹看了一出《逍遙津》。

學達書庫(xuoda.com)