北鳶(68)_葛亮_學達書庫

六八

　　女孩埋著頭，走了幾步，突然回過臉，對文笙說，你還放風箏麼？

　　風馳電掣一般，他想起了她來。他在城頭上放著一隻墨藍色的「鳳頭鴉」。她靜靜地看，她對他說，我認得你。

　　是那個女孩兒，那是什麼時候的事了。她長大了，蒼白的臉色，柔美卻黯然的聲線，都是陌生的。可是，聲音裡的勇敢還是她的。

　　女孩回過頭去。他看見她粗黑的髮辮，在月白色的背影中跳動了一下，很快地遠去了。

　　多年以後，談起這次與文笙的偶遇，仁楨總是有些失神。

　　她說，那天家裡人都已經下山去，只有她一個，執拗地要留下來，想多陪陪她的二姐。當她看到文笙，一時間，覺得有許多的話，想說給他聽。待要說出來，卻突然發現，自己對面前的人幾乎一無所知。在此之前，她在這個家裡，已經保持了長久的沉默。

　　明煥牽了仁楨的手，往山下走去。他覺出女兒的手，有些涼，不禁握得緊了些。在某一個當下，父女兩個，不約而同地停下了。他們看著西方通紅的夕陽，慢慢地下墜。所經之處，將雲彩燒成火一樣的顏色。堆棧映照，浮游生姿。這景象美得炫目而不真實。他們都沒有挪動步子，斂聲屏息。似乎一點點的聲響，都會將這美在頃刻間擊碎。

　　仁楨終於側過臉去，靜靜看著自己的父親。她這才意識到，自己的生長，與這個男人久未有如此親密與默契。她很小聲地說，爹。

　　明煥也看著她，不同於平素神色的游離，目光十分專注。他看到小女兒的面龐籠罩在霞光中，清晰明澈，已脫去了孩子相。而眼睛中倏然而生的，是他所未知的東西。他心裡一陣發空，嘴巴動一動，說，走吧。

　　父女兩個進了城，暮色蒼茫。他們在老城牆根兒的一個豆腐腦攤子坐下來。原本是要收攤兒了。攤主是對夫婦，看這一老一少，坐定了，並未有要離開的意思。大人說，兩碗豆腐腦，蔥花，醃白菜末，多香油少辣。小的沒有說話，只是端坐著，形容是讓他們喜愛的，神色卻戚然。女的悄悄說，你看這孩子穿的衣裳，料子真好，怎麼這麼素？男的說，開門做生意，管這些幹嘛呢？女的就又問，你說，她是個有錢人家的孩子，還是城東書寓的小先生呢？男的便說，閉嘴。

　　豆腐腦上來，兩個人默默地吃。吃著吃著，仁楨拈起小勺，舀了一勺辣子，擱進碗裡。吃了一口，再吃一口，終於辣得合不上嘴。汗也淌下來了。父親搖一搖頭，唉，跟這兒發什麼狠。

　　就跟攤主說重新上一碗。

　　新的上來了，仁楨卻不吃了。她說，爹，我不想回家。

　　明煥聽了，愣一愣，半晌才出了聲，咱不回去。

　　父女兩個坐著人力車。車夫是個身形長大的中年人，拉得並不快，又似乎不很熟悉路。每到一個路口，總有些猶猶豫豫的。終於在一處停下來，鞠一躬說，這位先生，實在對不住，你這地兒我真是沒去過。要不請您換輛車，這車錢我不收了。

　　明煥並無怨言，只是說，兄弟，幹這行不久吧。

　　車夫歎口氣說，誰說不是呢！擱以前我也是個坐車的，跑反把家給跑沒了。孩子丟了，老婆瘋了。我現在拉車，就圖流個暢快汗。累飽了，晚上啥也來不及想，睡個踏實覺。

　　明煥塞給他一塊大洋。他推託了一番，收下了。

　　換了一輛車，快得多，也穩得多。仁楨偎著父親，漸漸有些發困。高門小戶，華燈初上。在她眼裡，那繁星般的燈火，撩亂了，連綴起來，如同昏黃的曲線，在她眼前蕩漾，若隱若現。轉過一處街角，光線忽而亮了，像是鋒利的刀，將黑夜切割了開來。

　　昏沉中，她問，爹，我們去哪兒？明煥直視前方，輕輕說，看戲。

　　待車停下來了，仁楨依稀間睜開了眼睛，發覺面前並不是熟悉的「容聲」大舞臺。一股濕霉氣撲面而來。待清晰了些，看到闊大的門廊輪廓陰沉。四周籠罩在夜色裡，間或有一兩聲淒黯的鳥鳴。她突然驚醒了，並不怕，只是隱隱有些不安。看看父親，神情也被夜模糊了，不見一些究竟。父親下了車，她也跟著走下去。

　　她跟著父親登上臺階。腳踩到了石階上的青苔，險些滑倒。她的目力似乎漸漸適應了黑暗，打量出面前是個大而舊的建築。父親拍一拍門環。過了一會兒，有人應門。大門吱呀地開了一條縫隙，有光流瀉出來。光恰斜斜打在了門廊前的雕像上，竟是端著金剛杵的韋馱。雙手合十，眼睛卻被蝕得只剩下了兩個空洞，非但不猙獰，竟有些狼狽。借著光，仁楨辨出頭頂的匾額上有「萬年寺」的字跡，也已經斑駁得很。

　　她頓時明白這是一間廟宇。且「萬年寺」三個字，覺得很耳熟。在心裡念了幾遍，突然想起了。聽老輩人講，當年二爺爺百年，無人安葬，正是將靈柩「丘」在這間寺廟裡。

　　父親與裡面人的說著話，用很輕細的聲音。說了一會兒，門才打開。父親牽了她的手進去。

　　來人舉著油燈在前面引路。剛才的光正是這盞燈發出的。這廟並不小，只是看得出已經十分破敗，院中生著半人多高的蒿草。空氣裡聞得出雨後的塵土和腐敗的木料味道，眼見是一間多年無人照拂的廢寺了。突然一道黑影刷地從面前掠過，停在牆根兒。仁楨嚇得緊緊扯住父親的長衫。引路的人，迅速將燈舉起，警惕地張望一下，然後笑笑說，小姑娘，別怕，黃大仙罷了。

　　走到大雄寶殿門口。來人一抬手，對父親說，馮先生，這邊請。便推開了門。一進去，仁楨不禁一驚。偌大的殿堂，裡面竟然坐滿了人。佛像的位置，是最亮的地方，四周燃起了幾隻煤氣燈。中間拉起了一丈高的白布。門上糊了厚厚的報紙，從裡面竟透不出一絲光去。這白布大約是舞臺的佈景，但是並不見「出將」與「入相」的字樣。而是用很粗疏的筆劃，畫了一些家具，一個洋人用的壁爐。還有，一扇窗戶。這窗戶打開著，看得見外面的景物，墨綠線條勾畫的樹，伴著幾隻鳥。這鳥，正以飛翔的姿態，靜止在空中。

　　她正看得入神，卻有人引他們走到了舞臺跟前，端來一隻長條板凳，讓他們坐下來。剛剛坐定，幾隻煤氣燈突然滅了。黑暗中，便聽見臺上隱約傳來了音樂聲。這聲音低沉厚實，卻在她心頭猛然擊打了一下。她認出是手風琴的聲音。她想起聽到這種樂器拉的第一支樂曲，叫《起錨歌》。她想起了拉琴的人。

　　這時候，臺上出現了一個人，穿著寬大的長衣，手裡舉著一支蠟燭。在燭光中，辨出是個女人。她發出了聲音，聲音還算動聽，並不是襄城話，而是標準的國語。在仁楨的記憶中，只有一個人會講如此標準的國語。她這樣想著，心又黯淡下去。

　　這女人和一個看不見的男人，一言一語地說話。女人的話很多，而男人則言語精簡。她終於聽出，這是一對夫婦，也聽出了男人的厭倦。他們兩個，並不和睦。

　　音樂斷斷續續地傳來，仁楨小聲地問父親，他們為什麼還不唱戲。

　　明煥輕聲回答，這是外國人的戲。外國人的戲，有的唱，有的不唱。這出是不唱的。

　　仁楨又問，外國人的戲，為什麼說的是中國話。

　　明煥說，因為是中國人演的。

　　臺上的女人問男人，為什麼你不說話？

　　男人沉悶的聲音傳來：沒什麼，我在想心思……再說也沒有什麼可說的……

　　仁楨想，外國人的戲，是多麼囉嗦啊。

學達書庫(xuoda.com)