北鳶(50)_葛亮_學達書庫

五〇

　　昭如便道，文笙未讀過新式的小學，我們是老派的商賈人家。他父親在世時有個故舊，設帳授教。文笙五歲開蒙，跟他學畫，也習經史。我平日也教他讀些古文，大約是《東萊博議》、《古文觀止》之類。

　　伊莎便說，我自小在這裡長大，知道中國文化的好，博大精深。如今是民國了，不忘本，也是難能可貴。就如我自小，《聖經》之外，我父母也時時教我讀荷馬，莎士比亞與喬叟。美利堅也不過二百年的歷史，有了這些，就能摸著自己的根了。

　　她又問文笙，笙，你最喜歡看什麼書？

　　文笙想一想，說，《世說新語》。

　　昭如便淺淺一笑，說，這個年紀，也就是看熱鬧。他這輩子，能學到「雅量」的皮毛，我也就放心了。

　　伊莎說，這本書我小時候恰是讀過。有個中國的傳教士一句句給我解釋，到現在都記得很牢。我倒覺得，如今的中國人缺的不是「雅量」，卻是「任誕」。這一點，在西方美國人做得倒不錯。人要跟著時世走，也要跟著自己走。

　　她說，我們幾個，在城西辦了一間教會小學，給日本人炸了。前陣子，我在咱們醫院複了課，我開一門「英國文學與歐洲歷史」。得空了，也讓笙來聽一聽。聽不聽得懂在其次，讓他知道外面世界的大，也是好的。

　　文笙坐在醫院的地下室裡，聞得見濃烈的福爾馬林水味。地下室原本有個窗子，可是被藤蘿盤纏，遮住了一半。從玻璃透過去，看得見地面重迭堆積著經年衰朽的枯葉。因為光線不足夠，葉伊莎就點了幾盞煤油燈。油燈的光暈將人影投射到牆上，長短不很整齊。

　　這個臨時教室裡，竟然坐下了不少學生。有的是和文笙年紀相仿的，也有小些或者大些的。甚至有兩三個黃色棕色頭髮的洋人孩子，都是住在附近的傳教士的子女。令人驚異的是，在牆角裡還坐著大人，是個年輕的婦人。手裡還抱著個很小的嬰孩。突然間，嬰孩震天響地哭起來。婦人有些慌張，抱歉而局促地笑，一邊側過身子，解開衣服給孩子餵奶。學生們的眼光，便都被吸引了過去。

　　葉伊莎並沒有因此而被打斷，她依然上她的課。文笙發現，今天的葉小姐，有些不一樣。她穿了一條灰色的齊膝裙，打了褶皺的白色綢衫。頭髮也沒有緊緊地束起來，而是盤了個松松的髻。油燈的光線打在她瓷白的臉上，將她有些硬朗的輪廓柔和了，甚至鼻樑兩旁淺淺的雀斑，也不見了。

　　儘管訥于言語，文笙心中出現了一種異樣的感覺。這種感覺溫暖而明淨，讓他覺得輕盈。她的聲音，一如那天，有綿軟的力。因為要讓更多人聽到，她刻意放大了聲量。她在讀一首詩。她說這首詩來自一位英國的詩人，叫做威廉·布萊克，是個很老的詩人。文笙想，這些外國人都在寫詩。他聽出了這首詩裡的韻律，比那天聽到的更為沉鬱。音節間的往復，清晰地在教室中回環。

　　葉伊莎讀完，用中文解釋，這首詩叫做《老虎》。Tiger,tiger，她輕輕重複，同時微笑地看了看文笙。

　　他聽著她的學生，跟著她，用他所陌生的音節，念著這首詩歌。這聲音漸成為浪潮，包裹住了他。他覺出，這語言與他並不遙遠，甚至很近。他張了張口，試探了一下，慢慢地，想要跟上這詩歌的音節。

　　立秋之後，陰雨連綿。這天雨停了，出其不意地涼爽。一個叫約翰遜的牧師出現在醫院。他說，城裡的情況開始不太平。日本人不知從哪裡得來的消息，說台兒莊會戰中受傷的軍人，很多被轉移到襄城，至今留在城裡。現在到處在搜查，人心惶惶。他叫大家不要隨意出入，尤其是孩子們。

　　此後，每個晚上，葉師娘就會將醫院裡的孩子聚集到自己的房間。她總是能將孩子們湊得很齊，當然一半要歸功於熱騰騰的松餅和貓耳糕。她為孩子們講《聖經》裡的典故。當孩子們聽得悶了，她就會亮出手上一本童話書。這本書上有許多繽紛的插畫。她總是會即興地翻到一頁，為孩子們講起故事。雖然大家都很清楚，這是一本外國的童話書。

　　但是葉師娘會因地制宜，做一些善意的改動。比如，一個美貌的明朝公主，如何被壞心腸的後母用桂花糕毒死，後來又被英俊的蒙古國王子救活了。又比如，城西「裕隆押」門口總坐著一個賣火柴的小女孩，她每點起一根火柴就會看見「永祿記」的一樣點心。而青晏山底下的清水湖，在沒有被填平的時候，曾經有一隻鴨子變成了天鵝。當她說到，清水湖裡的龍王有一個寵愛的女兒，是一條人魚，和凡人相愛而受罰的故事。一個小姑娘不耐煩地打斷了她，說，師娘，這個故事我們中國本來就有，叫《追魚》啊。

　　葉師娘就好脾氣地笑了，說，我的孩子們，這個世界上，每個國家的王子和公主，都在發生著同樣的故事。因為我們都是上帝的兒女。

學達書庫(xuoda.com)