北鳶(34)_葛亮_學達書庫

三四

　　報紙上說的，是這年秋天的事情。也是梨園界著名的「劉言之爭」。後來好事的人，說這「流言」不祥，註定是一語成讖。《鐘業晚報》投票評選八大名伶。言秋凰與師傅排在了首十六位。說起來入圍的都鉚足了勁頭。而唱青衣的，偏就是這師徒旗鼓相當，針尖麥芒。這年年底的遊堂會，兩大劇院，一個在「銀興」，一個在「玉蟾」，真格地擺起了擂臺。捧劉與捧言的兩派唇槍舌劍，在各大報章上對上了火。一是久積薄發，一是銳氣當前。勢均力敵，難分伯仲。劇場夜夜高滿，觀眾是聽得如癡如醉。兩人是越唱越勇。這夜裡散了場，劇場的經理帶了張字條來，說是劉老闆托人捎來。言秋凰展開看了：「凰兒吾徒，明暫休一夜。念念。」恰言秋凰在「銀興」連唱六場新編的《法門寺》，廣告早就貼了出去。想不能對觀眾食言，便又上了台。到下傍晚，「玉蟾」也上了廣告，是劉老闆的箱底劇目《玉堂春》。坊間便說，這一夜是有決戰的意味了。這六場唱下來，叫好不絕。然而下了台，言秋凰便看出眾人神色不對。追問之下，師父壓大軸倒在了臺上，咳出了一口血。

　　這張舊報紙的標題：「望鵑啼血花落去，新凰清音換新天」。這大約是言秋凰最後一次出現在新聞的頭版。後來，據說是她自願退出了「八大名伶」的選舉。在眾人的不解與期待中，半年未再登臺。這年的年底，積郁成疾的師父歿了。她一身素裹．守了半年的喪。臨了給師父的遺像磕了一個頭，立下誓言，從此離開京津伶界。

　　後來，又有人說她在滬上停留。無奈一個女人，又少人扶持，競分外艱難。洋場上的規矩，正邪難循，一來二去，得罪了黑道上的人。好不容易脫了身，輾轉一番，才來到了襄城。

　　襄城這地方，比起京津，民風大約又淳樸容納些，言秋凰便安置下來，棲身在一個叫「榮和祥」的戲班。這裡的票友知道來了個女伶，叫「賽慧貞」，也覺得稀罕，口耳相傳。開始的幾場，挨在幾個角兒當中唱上一段，便不覺得惹眼。後來一出《鴛鴦塚》，有段西皮慢板，是極難把握的，卻被新來的女旦唱得行雲流水。聽者驟然發現了這青衣的不同凡響。沒過多久，便有見過世面的票友辨認出，原來就是名震一時的名伶言秋凰。

　　襄城原本不大，這事便很快在票友間傳開了。關於這一層，對於言秋凰與父親的相識，仁楨有許多的想像。直至長大以後，她仍然覺得，這想像的諸多版本，並未有一個是真正可說服自己的。

　　她每每想起八歲的自己，當初與父親踐約去聽言秋凰的大戲，實際便是這想像的開始。

　　那是她第一次踏進重新整修後的「容聲」大舞臺。在襄城的地界上，出現這麼一處地方，多少堂皇得有些不真實。門裡懸著半人高的燈籠，一字排下來，上書「玉樓天半笙歌起，蓬島閑班笑語和」。迎臉兒的花崗岩影壁，鑲滿了各色臉譜，生旦淨末醜，一應俱全。並不繚亂，仿若色系。因間中自有秩序，便頓然氣勢非凡起來。進了去，才知別有洞天。橢圓形的舞臺已擴建到了十餘尺寬。台前蒙了重重的疊帳，紫天鵝絨制，光影在燈底下熠熠地波動。座位排了兩百來個。前排照老例兒自然是酸枝的太師椅、八仙桌，卻依牆又擺了幾張鑲了軟墊的貴妃短榻，佈局一時之間中西合璧起來。仁楨看著新鮮，並不知道，這是為城中幾位軍界要人的姨太太特設的，只嚷著要去坐。父親明煥沒理會她，嘴裡輕聲說，這角兒還沒幾個，倒先把京城裡的派頭學來了。

　　說著便牽了她的手，上樓去。巴洛克式的轉角樓梯，通往樓上的包廂。這包廂是幾個有名姓的大戶留下的。多是為攜了家眷，免得抛頭露面，圖個清靜。馮家是長期包了一個。可是這一日，偌大的地方，卻只有他們父女倆。仁楨便站到了椅子上，手扶著欄杆往下面張望，看著底下人頭攢動。見過的沒見過的人，來來往往，作揖打招呼，寒暄。真真假假，假假真真，倒也十分熱鬧。她正看得真切，明煥卻將她抱下來，說，小心栽了跟頭下去。你不是孫猴兒，到時爹可沒有筋斗雲來救你。

　　說著鼓點便響起來。開場的是一出武戲《挑滑車》。角兒剛上來，亮了一個相，便跟著有喝彩的聲音。這折戲用來熱場，是極好的。說的雖是個魯莽的英雄，倒也十分的有作為，觀眾便會投入。扮高寵的葉惠荃，據說是「金陵大武生」趙世麟的弟子。趙雖是長靠優於短打，行家雲其拙於翻撲，但仍有許多看家功夫，像是大靠夾鞭，飛腳三越，都是旁人不會的。一一傳給了這弟子，便十分的有看頭。而這葉惠荃因為後生，英武逼人，眉宇間又有些富貴氣。肩上四支藍色令旗，上下翻飛，倒真將個少年氣盛的王爺將軍演得很像一回事。

　　仁楨對這一折戲並不陌生。小時候聽父親講《說岳全傳》，內容是熟透了的。說起來，她總是對這高寵有些同情，怪岳武穆不近人情，將個少年人逼急了，終於有些頭腦發熱。可又真是有本事的，替岳飛解了圍，卻不得善終。為了打外面的人，死自己人是可以，可這樣死，終究有些無謂。所以，仁楨看這出就十分入戲，每次高寵一得意，仰天而大笑，她便心裡捏一把汗，想著他離死期不遠了。當挑了第十二輛滑車，見他直挺挺地倒下，仁楨就如釋重負，然後又惆悵得很。她再惆悵，底下叫好的聲音不絕於耳。那角兒禁不住央求，又活生生地出來謝了一個幕。這下倒真顯出了她自己的傻來。

　　可終究是分了神，為了這個死而復生的英雄，下面就有些看不下去。不知為什麼，演到中央，插了一折昆曲《風箏誤》。明煥歎了口氣，說，「花」「雅」合流，也真是沒有規矩。昆曲的唱腔持重綺靡，對一個小孩子來說，便是有些悶。所以，當一個面相很老的小生在臺上咿咿呀呀，仁楨險些坐在椅子上瞌睡起來。好在他身邊還有個書童，倒是很活潑可喜。只看著他手執著一隻風箏，在那裡長篇累牘地對書生講著大道理。可是仁楨聽不懂他在說什麼，精神終於渙散了下去。

　　就在這時，她看見對面的包廂裡，坐著幾個人。因為光線昏暗，衣著形容，並看不清晰。大約很有些排場，只見得一團錦簇。錦簇中卻坐了一個少年。這少年筆直地坐著，凝神屏氣，是個端穆的表情。他身旁的女眷，交頭接耳。他卻似乎不為所動，只是遠遠地望著舞臺。眼神也是靜止的，雖然和泰，卻看不出喜樂。倏然間，他轉動了一下頸子，解開了藍綢夾襖上的一粒扣子。旁邊便有個僕從躬下身，和他說了一句話。他便抬起手，只輕輕擺了一擺。再靜下來，仍然是個端坐的姿態。仁楨便有了一些興趣，覺得這人的做派，像是這戲外的另一齣戲。雖然眉宇已見了些成人的輪廓，可以俊朗來形容。那微微垂掛的嘴角，分明還是稚嫩的。這份老成與克制，便有一些可笑。

　　接下來的一折《三岔口》，本是仁楨十分愛的。加之扮了任堂惠的小雲昌，在當地也算是一個角兒，台下便很起了一些反應。明明是大亮的一片，戲中的兩個人卻要裝著在烏漆抹黑間，不明就裡，摸摸索索地打鬥。卻是摸也摸不到，碰也碰不得。每看這一出，仁楨就在心裡惡作劇，盼著兩個人，不由己地撞到一處去。只是她今天有些分心了。打到最緊張的時候，劉利華一個鷂子翻身，穩穩落在地上。她便又向對面望過去。少年人神情凝滯，眼裡依然沒什麼內容。仁楨便想，真是一個木頭人。這樣想著，就打了一個很大的哈欠。

　　任堂惠與劉利華還未和解，仁楨卻聽到些騷動的聲音。忽然卻又靜下來。她引了引脖子，朝底下看過去。什麼也沒瞧見。人們卻一水兒地往後場望。再接著，望的人都陸續低了頭。她就看見，是一群人走了進來。打頭的男人披著斗篷，個頭兒不高，只看得見清瘦的背影。走路垮著一邊的肩膀，也並不挺拔。他信步走到台前，臺上台下，一時之間，都停止了動作，鴉雀無聲。舞臺的馬老闆趕了來，給這人鞠了一躬，表情很是惶恐，只連連說，和田君蒞臨，有失遠迎。

　　男人站定，作揖回禮，只見他將手慢慢放下來，說道，老闆，客氣話就不用說了。上次在天津，到底錯過了梅博士，深以為憾。今天言小姐的演出，是不得不來捧場了。

　　他的國語十分地道，北方腔兒，帶著些喉音。然而字間仍有生硬，暴露出了他是個異族人。仁楨只覺得這聲音耳熟。正恍惚，待他側過臉．便立時間認出來，是幾次三番到家裡來的和田潤一。甚至有次她下學回來，竟和他打上了一個照面。這男人的臉相，和她印象中的日本人，並不十分相符。青白臉色，眉目疏淡，卻長了茂盛的卷髮。那回他看見她，從口袋裡掏出幾塊糖，放在手心裡，沖她笑一笑。這些花花綠綠的東洋糖塊，讓仁楨遲疑了一下。但是，慧容走過來，牽著她的手，把她帶進房間去了。

學達書庫(xuoda.com)