江南三部曲(237)_格非

二三七

　　作為中國詩歌界教父級的人物，唐曉渡宅心仁厚，素來以老成持重著名。最後，他再三提醒端午，參加這次會議的詩人中，有幾個人的身份「有點特殊」，讓他一定要多留幾個心眼。別出事。

　　天已經放晴了，波光粼粼的湖面上空，浮著一層厚厚的魚鱗雲。正對著七孔石橋的湖對岸，是一條年代久遠的風雨長廊。它順著山脊，蜿蜒而上，一直通到山頂的寶塔。看上去，像是一條被陽光曬得乾癟的蜈蚣。花家舍被這條長廊分成了東西兩個部分。左側是鱗次櫛比的茶褐色街區。黑色的碎瓦屋頂。黑色的山牆和飛簷。頹舊的院落。或長或短的巷子。亭亭如蓋的槐樹或樟樹的樹冠，給這條老街平添了些許活力。

　　而在長廊的右側，則一律是新修的別墅區。白色的牆面。紅色的屋頂。屋頂上架著太陽能電池板和衛星電視接收器。奇怪的是，每棟別墅的屋脊上都裝有鍍銅的避雷針，像一串串冰糖葫蘆。別墅之間，還可以看到幾塊天藍色的露天游泳池和網球場。

　　端午吃了一個蘋果，坐在寫字臺前，開始閱讀郵箱中的信件，瀏覽新浪網的新聞。很久沒有看到過這麼好的陽光了。窗外的柳枝在風中擺動，湖水層層疊疊地湧向岸邊，濺起一堆碎浪。闃寂中，有一種春天裡特有的憂鬱和倦怠。

　　綠珠發來了她新寫的一首長詩。其餘的，都是垃圾郵件：妙男養生，歐洲深度遊，販售香煙，提供各類機打「發漂」……諸如此類。讓端午百思不得其解的是，幾乎所有向他兜售發票的人，都把「票」寫成了「漂」。似乎任意加上一個偏旁部首，就可以使令人生畏的法律，變成一紙空文。

　　綠珠的長詩足有三百多行，題目很嚇人，叫做「這是我的中國嗎？」。有點刻意模仿金斯堡格的《嚎叫》。

　　他起身去了洗手間。刷牙的時候，他聽到筆記本電腦裡傳來了一連串鐵屑震動般悅耳的聲音，有點像蟋蟀的鳴叫。它重複了三次。

　　端午當然知道這種聲音意味著什麼。

　　家玉在呼喚他。

　　他有點不敢相信自己的耳朵。

　　他嘴裡咬著牙刷，奔到客廳的電腦前，看見電腦桌面右下方的企鵝圖標，正在持續地閃爍。

　　秀蓉：在嗎？

　　秀蓉：你在嗎？

　　秀蓉：在幹嗎呢你？

　　看著QQ界面上的文字，看見「秀蓉」這個名字，他的眼睛很快就濕潤了。端午趕緊在鍵盤上手忙腳亂地敲出一個漢語拼音。在。潮水般的激流，一波一波衝擊著他的胸脯，堆積在他的喉頭。

　　端午：在。

　　端午：你在哪兒？

　　秀蓉：旅行中。

　　端午：是蜜月旅行嗎？

　　秀蓉：就算是吧。

　　端午：還愉快嗎？你怎麼樣？

　　秀蓉：活著呢。

　　端午：這話可有點老套。

　　秀蓉：活著，就是還未死去。你小說的開頭想出來了嗎？

　　端午：一連寫了六個開頭，都覺得不對勁。

　　秀蓉：你記不記得，今天是什麼日子？

　　端午閉上眼睛，把記憶中所有重要的時間在腦子裡過了一遍，有些遲疑地在鍵盤上敲出一行字來：很平常啊！

　　端午：四月一號，很平常啊！

　　秀蓉：忘了就算了吧。

　　端午：要不，你提醒一下。

　　秀蓉：我們第二次見面的日子。我沒想到還會見到你。在華聯百貨的二樓。

　　端午陷入了長時間的沉默。他的眼前，浮現出一張多少有點模糊的臉來，帶著驚懼、疑惑和憂鬱。那是二十歲時的家玉。在一面鏡子裡。

　　秀蓉：想起來了嗎？

　　端午：你怎麼會記得這麼牢？

　　秀蓉：因為恰好是愚人節。

　　秀蓉：另外，藏曆的四月一號，是薩嘎達瓦節開始的第一天。

　　秀蓉：唉！

　　端午：歎什麼氣啊？

　　秀蓉：現在想想，我們的重逢，更像是一個愚人節開的玩笑！

　　端午：我知道你現在在哪兒了！莫非你在西藏？

　　秀蓉：你什麼時候變得這麼聰明了？

　　端午：你真的在西藏嗎？

　　秀蓉：就算是吧。

　　端午：四月初的西藏還很冷吧？

　　秀蓉：草原上的雪，應該已經化了。

　　在端午的記憶中，家玉似乎一直都在渴望著抵達西藏。他們結婚之後她就去過三次，奇怪的是每一次都功敗垂成。

　　第一次是和她在上海政法學院教書的表姐一起，走的是青藏線。她們在格爾木耽擱了一個星期之後，好不容易搭上了一輛軍車。這輛運送大米和麵粉的大卡車，在八月中旬的炎炎烈日中行駛了一天一夜，最後壞在了唐古拉山的雪峰下。從理論上說，那裡已經屬西藏的地界了。表姐因為高原反應而吐得面無人色，央求她原路返回。家玉匆忙中攔下一輛運馬的車，心有不甘地返回西寧。

學達書庫(xuoda.com)