江南三部曲(204)_格非

二〇四

　　「那是不可能的。」燕升笑道，「你們這麼多人，往那兒一擺，膽小的早就嚇得尿褲子了，按我的經驗，他們也樂意讓我們調解。到時候，他們也許會提出賠償要求，這一點，你預先要有一點心理準備。照我看，如果他們的胃口不太大的話，你們討價還價之後，給點小錢，事情也就算了結了，阿好啊？」

　　家玉不由得一陣苦笑，喃喃道：「那就先這麼試試吧。不過，你讓我到哪兒去找這麼些穿黑西裝的人啊？」

　　她起身向燕升告辭，燕升也沒留她吃午飯。他的眉頭緊鎖著，沒什麼話。兩人出了院門，來到了巷子裡。

　　街面上風呼啦啦地吹著燈籠。家玉忽然心頭一動，差點流下眼淚。

　　她想起當年不辭而別的那個午後，也是個刮大風的日子。她一個人在這條深巷裡走走停停。一個三輪車夫見她提著包，就一路跟著她。她心裡盤算著一個念頭，希望在街上遇見下班回家的唐燕升，用他強有力的胳膊讓她回心轉意。她明知道那是不可能的——那天燕升因為淩晨的一個電話，到句容抓案子去了。

　　燕升似乎沒有覺察到家玉的情緒變化。兩人並排往前走了一段，燕升忽然長歎了一聲，對她說，他真的不想再穿這身狗屁警服了！那不是人幹的事。作孽。好像有什麼難言的苦衷。家玉沒問，他也就沒有往下說。

　　燕升說，他這輩子最大的願望，就是在郊外的「錦繡江南」買一個複式的公寓房，也體會一下住別墅的感覺。因為孩子上學的原因，因為攢錢的速度老也趕不上房價，目前還只是想想而已。他的另一個計劃是，等他辭了職，就把這所小院的一部分，改建成一個有品位的咖啡館，讓自己靜下來，徹底「放飛」一下心情。他打算在院子裡搭個葡萄架。每天躺在濃蔭下，喝喝茶，讀讀于丹或易中天，聽聽理查·克萊德曼……

　　他還說，世上的路千條萬條，可是沒有一條是可以回頭的。這話明顯是說給她聽的。家玉沒有吱聲。

　　到了巷子口，兩個人默然告別。燕升忽然摸了一下她的頭。

　　像個真正的兄長，笑了一下。

　　13

　　不到九點半，若若就做完家庭作業，早早地上床睡了。鸚鵡的腳上拴著一條軟軟的細鐵鍊，在床頭櫃的鐵架上單腿站立。若若的腦袋邊，還有一個肥皂盒大小的蕎麥皮枕頭，一床小花被。那是兒子專門給鸚鵡準備的床鋪。

　　可家玉從未見過佐助在它的床上睡過覺。

　　端午在客廳裡聽音樂。由於兒子已經熟睡，他把音量調大了一些。沙發邊亮著一盞花瓶狀的小檯燈，有一圈靛藍色的光暈。小提琴的聲音婉轉而柔美，像絲綢泛出的明麗的光澤，似有若無。這是難得的靜謐時光。

　　家玉在書房裡重讀《堂吉訶德》，不時發出吃吃的笑聲。

　　書桌的四個抽屜都細細地查過了，沒有發現端午與綠珠通信的任何證據。她不願意偷偷地翻看端午的日記。她有著自己的道德底線。日式的玻璃書櫃中，倒是有一摞信件，稍一翻檢，竟有二三十封之多，全都是元慶從精神病院寄來的。倒也是。這年頭，除了精神病人之外，誰還會寫信呢？

　　家玉隨手從這摞信件中抽出一封，取出信膽，湊在桌前的檯燈底下，一連看了好幾遍，心中不覺暗暗稱奇。這不是什麼普通信件，而是她的大伯子在神志不清的狀況下隨手寫下的警句格言，用小楷工工整整地寫在一張宣紙上。

　　我們不過是紙剪的人偶。雖生之日，猶死之時。

　　如果一個人無法改變自己受到奴役這一事實，就只能想盡一切辦法去美化它。

　　女人可以一生純潔。可一旦紅杏出牆，通常不會只有一次。

　　花家舍的小島，將來可考慮建一個書院。

　　濁其源而欲清其流，可得乎？

　　腐其根而欲繁其枝，可得乎？

　　知我者謂我心憂，不知我者謂我何求。悠悠蒼天，此何人哉！

　　應當提請公安部門注意，張有德一直在試圖謀殺我。這是一個明顯的事實。

　　家玉的眼睛死死地盯在元慶「女人可以一生純潔」那行字上。她的心像是被人用錐子紮了一下。她想起當年在川西的蓮禺，一個掉光了牙齒的喇嘛，對她說過的那番深奧的話：

　　有些事，你一輩子總也忘不掉。凡是讓你揪心的事，在你身上，都會發生兩次。或兩次以上。

　　小提琴的聲音從隔壁的客廳裡幽幽地傳過來，纏綿中透出一份傷感。她還是第一次聽到這個曲子。儘管她很不喜歡小提琴，可聽著聽著，竟不知不覺地跟著它，漸漸地就出了神。旋律所表現的，似乎正是暮春時節的曠野。或者說，如嫠婦泣訴般的音樂聲，把她帶進了一片人跡罕至的曠野……

　　原來世上還真有這麼好聽的東西。

　　可惜的是，不知道為什麼，小提琴膽怯的聲音，總是會被粗暴的大提琴蠻橫地打斷。就像春天的原野上突然刮起了一陣罡風。魚缸裡的紅箭和虎皮，大概也受到了樂聲的感染，不時躍出水面，撥弄出清晰的甩尾聲。

　　啵！

　　啵啵！

　　在音樂聲中，她仿佛坐在一個深宅大院中。陰暗的房中燃著的一枝香，煙跡嫋嫋上升，杳杳如夢。屋外卻是一片燦爛的金黃，儼然就是花家舍島上的那片晚春的油菜花地。

　　多年以前，她作為元慶的法律顧問，去跟合夥人張有德談判。午後沒事，一個人在島上瞎逛。倒塌的磚房露出了黑色的椽子，倒是給那座迷人的小島增添了一份淩厲。聽端午說，他外婆在出嫁途中遇到了土匪，曾被劫掠到那裡，不知真假。那天下午，她在斷牆殘垣中徘徊了三個小時。豔陽。東風。湖水揚波。萬籟俱寂。

　　她想抽個時間去一趟精神病院，看看元慶。

　　「剛才，你聽的是什麼東西？」家玉端著茶杯出來續水，對端午道。她眼淚汪汪的，不時吸一下鼻子。「是貝多芬，還是莫紮特啊？」

　　「都不是。」端午有些吃驚地望著她，似乎對她的流淚很不理解。「是個俄國人，叫鮑羅丁。」

　　家玉「唔」了一聲，說：「好聽。」

　　端午告訴她，這人是俄羅斯親王的私生子，五人強力集團的成員之一。一談起音樂，端午總是免不了要賣弄一番。實際上，鮑羅丁只是個醫生。往往在生病的時候，才會作曲消遣。這也可以解釋，為什麼他的粉絲們總是一心盼著他生病。

　　「再聽點別的。」家玉續完水，逕自走到丈夫的身邊，坐了下來。

　　「你想聽誰的作品？」看見妻子第一次主動坐在他身邊，一起欣賞音樂，端午看上去多少有些激動。

　　「是不是有個音樂家，名字叫什麼克萊德……」

　　「你是說，理查·克萊德曼？」

　　「對對，就是這個人。」

　　「哦，垃圾！」端午厭惡地皺了皺眉，用無可置疑的口吻宣佈道。

　　「不如還聽那個俄國人好了。」

　　端午耐心地對她解釋說，鮑羅丁只有這首《第二絃樂四重奏》比較入耳。其餘的，比如《在中亞細亞草原上》，「我這兒的版本有點舊。EMI公司五十年代初的錄音，六十年代轉錄的時候，靜電聲比較大。你會不會覺得吵？」

　　「那就把剛才那首曲子再放一遍吧。」家玉道。

　　「你怎麼無端就喜歡起鮑羅丁來？」端午笑道，「其實這個人的東西，只是比較可口而已，談不上什麼境界。」

　　「少囉嗦！」家玉囔著鼻子道。

學達書庫(xuoda.com)