江南三部曲(184)_格非

一八四

　　在接下來的日子裡，每逢雙休日，夫婦二人就帶著若若去四處看房。龐家玉一度沉浸在即將擁有第二套房子的亢奮之中，對兒子在學校排名的直線下降既痛心又熟視無睹。她幾乎將所有的業餘時間都用來看房，比較各個樓盤的交通狀況、配套設備、容積率、升值潛力、與化工廠的距離、周邊環境、有無回遷戶……有時甚至通宵達旦。用端午的話來說，好像她要挑選的，不是一個鋼筋水泥建成的房子，而是她的整個未來。

　　的確，幾乎沒有一個樓盤的名稱能讓家玉感到滿意。什麼「維多利亞」啦，什麼「加州陽光」啦，「藍色多瑙河」啦，「南歐小鎮」啦，帶有強烈的自我殖民色彩，讓家玉感到一陣陣反胃；而「帝豪」「皇都」「禦景」「六朝水墨」一類的樓盤名稱，與它們實際上粗劣的品質恰好構成反諷；至於「秦淮曉月」「海上花」或「戀戀麗人」一類，則簡直有點誨淫誨盜了。

　　一個月看下來，只有一個樓盤的名稱讓她勉強可以接受，它的名字叫「金門寺小區」。比較中性。可律師事務所的同事徐景陽卻不失時機地提醒她，金門寺三個字與「進門死」諧音，聽上去有點嚇人。「不要說長期住在裡面，就是我到你們家去串個門，都有背脊發涼的感覺，不吉利啊！」經過徐景陽這麼一提醒，龐家玉再把那小區看了一遍，也發現了新的問題：那房子的屋頂一律是黑色的，怎麼看都像是個棺材蓋。她只得放棄。

　　考慮到婆婆生活的便捷，考慮到自己對園藝的興趣（婆婆遲早會故去的），特別是自己手頭尚不十分寬裕的資金，家玉想挑選一個底層帶花園的公寓房。因為她怕狗；因為她討厭那些面目可疑的回遷戶——到了夏天，這些人光著大膀子，在小區裡四處晃蕩，無疑會增加她對生活的絕望感；因為她厭惡樓上的鄰居打麻將；因為她擔心地理位置過於偏僻而帶來的安全隱患；特別重要的，她害怕化工廠和垃圾處理廠附近的空氣和污染的地下水會隨時導致細胞的突變，因此，挑選房子的過程，除了徒勞地積累痛苦與憤懣之外，早已沒有什麼樂趣可言。

　　四個月之後的一天，她在大市街等紅燈。一頁剛剛開盤的樓盤廣告，由一隻油膩肮髒的黑手，通過她的車窗玻璃的縫隙，被塞了進來。她麻木地看著手裡這張散發著難聞油墨味的廣告，莫名其妙地動了真情。第二天傍晚，家玉下班之後，帶著端午和昏昏欲睡的兒子，匆匆趕往這個名為「唐寧灣」的小區。急性子的家玉已經徹底喪失了耐心。

　　「媽的！難道這麼大的一個鶴浦，竟然就找不到一處我中意的房子嗎？」她飛快地看了丈夫一眼。

　　「恐怕情況就是如此。」端午道。

　　「那好，就它了！」家玉怒氣衝衝地說。「無論這個房子事實上如何，就它了。他媽的。唐寧灣。就它了。我再也不想看什麼狗屁房子！」

　　她就像是與自己賭氣一樣，駕著車在沿江快速路上狂奔。速度之快，甚至撞死了一隻麻雀。

　　家玉決定閉上眼睛。

　　他們到了空蕩蕩的售樓處，也不要求看房，也不詢問任何與樓盤有關的信息，甚至都沒有討價還價，主動要求支付定金，銷售處的工作人員在一連問了兩遍「你確定？」之後，臉上夢遊般的疑雲，久久不去。

　　在等待端午簽約的間歇，家玉坐在一盆綠蘿的後面，心情壞到了極點。四個月來對新居的美好憧憬，如今已變成了一堆冰冷的餘燼。家玉忽然意識到，購房的經歷，也很像一個人漫長的一生：迎合、順從、猶豫、掙扎、抗爭、憂心忡忡、未雨綢繆、凡事力求完美，不管你怎麼折騰，到了最後，太平間或殯儀館的化妝師，用不了幾分鐘，就會把你輕易打發掉……

　　當然還有愛情。

　　她曾經無數次地想像過自己要嫁給的那個人。英姿勃發的飛行員。劉德華或郭富城。中學裡年輕的實習老師。去了美國的表哥。穿著白色擊劍服的運動員。可是在招隱寺，當她第一次見到與自己單獨相處的陌生人，就毫不猶豫地把自己交了出去。

　　這個人，此刻，就站在售樓處的櫃檯邊。襯衫的領子髒兮兮的。臨睡前從不刷牙。常把尿撒到馬桶外邊。這個人，像個毫無生氣的木偶，又像是一個剛剛進城的農民——售樓小姐纖細的手指指向哪裡，他就在哪裡簽字。

　　「總算結束了！」在回家的路上，對著暮色四合的江面，端午如釋重負地松了一口氣。

　　「結束了。」過了很長時間，家玉猛吸了一口氣，哀哀地低聲敷衍了一句。

　　他們決定去湯氏海鮮酒樓吃飯，借此「慶祝」一下。端午點了昂貴的龍蝦。可是，除了喜出望外的小東西之外，兩個人都高興不起來。

　　2

　　手機鈴聲突然響起來的時候，家玉赤身裸體地從床上蹦了下來。她迷迷瞪瞪地從地板上那一堆衣物中尋找她的「諾基亞」。她隨手用一件絲質的睡袍遮住了下腹，而忘了這樣做是否有必要。她的腹部有一個因剖腹產手術而留下的刀疤。它像一條蜈蚣，藏在腹部兩道隆起的溝壑之間。

　　剛才，陶建新對她說，除了這個刀疤之外，她的身體堪稱完美無缺。他喜歡年齡大一點的女人，喜歡她的豐腴，喜歡那種熟透了的杏子的味道。他覺得自己已經化了。像一捧雪，化在了深不見底的水井裡。

　　現在，他正靠在床頭抽煙。

　　電話是端午打來的。他告訴家玉，房子倒是租出去了，不過，目前似乎遇到了一些麻煩。很大的麻煩。

　　「等會兒再說好不好？我現在正在上課。」家玉不假思索地道。

　　她輕輕地走到窗前，掀開窗簾的一角，看到外面的夜色，暗自吃了一驚。相當長的靜默過後，手機中又傳來了端午那潮濕而略顯沙啞的聲音：「好吧，那你上課吧。我剛給你發了一個E-mail，你抽空看看吧。」

　　「我已經到了走廊上，你說吧。」

　　端午已經把電話掛斷了。

　　她當然感覺到了端午的聲音裡淡淡的譏諷味。她下意識地瞥了一眼桌上的鬧鐘，覺得丈夫的譏諷是有道理的。問題是，她剛才睡得太沉了。雁棲湖的四周已經亮起了燈。湖面上飄著一縷輕霧。對岸的山谷裡，是一片農家小院薄暗的光影。培訓部大樓外，有幾個學員正坐在樓前的臺階上聊天。聲音很大。

　　「誰來的電話？」建新笑著問她。

　　「我老公。」

　　「你不該對他說你正在上課。已經是晚上十一點了。」

學達書庫(xuoda.com)