江南三部曲(183)_格非

一八三

　　§第二章葫蘆案

　　1

　　龐家玉厭惡自己的婆婆。甚至在心裡，暗暗地盼著她早死。從理論上說，婆婆每次生病，都隱含著某種希望。遺憾的是，她的那些病，或輕或重，她總有辦法讓自己康復。每當家玉被這種惡毒的念頭所控制的時候，她都會深陷在一種尖銳的罪惡感之中，並為自己的不孝和冷酷感到恐懼。這種罪惡感在折磨她的同時，也會帶來完全相反的效果：家玉會盡己所能，對婆婆表示善意和關心，來抵消自己內心的那種不祥的罪惡感。

　　這當然顯得做作而虛偽。

　　飽經風霜、目光犀利的張金芳自然不會看不出來。通常的情形是，龐家玉對婆婆越好，她們之間的冷漠與隔閡也就越深。這種壓力積累到一定程度，家玉又回到了她的起點——她覺得這樣的人，還是早一點死掉的好。

　　端午曾勸她將婆婆當成她自己的母親來侍奉，所謂隨遇而安，逆來順受。對此，家玉完全不可接受。

　　她自己的母親，在家玉五歲那年就死去了。家玉對她的記憶，僅限於皮夾子中多年珍藏著的一枚小小的相片。母親永遠停在了二十九歲。一度是她的姐姐，近來則變成了妹妹。父親嗜酒如命，在母親去世後的第二年，就帶著她搬進了鄰村一個年輕的寡婦家。後來，通過人工受孕，還給那寡婦生了個兒子。家玉是在呵斥和冷眼中長大的，在任何時候都會有一種無所依傍的礙事之感。她與端午結婚後，父女倆更少來往。每次父親到鶴浦來看望女兒，僅僅是為了跟她要錢。後來，隨著家玉的經濟條件大為改觀，她開始定期給父親匯款，父親基本上就不來打攪她了。

　　與許多婆媳失和的家庭不同，龐家玉對婆婆的邋遢、嘮叨和獨斷專橫都能忍受，最讓她受不了的，是婆婆的說話方式。如果與元慶或端午說話，婆婆通常會直截了當，無所顧忌，甚至不避粗口。而對家玉就完全不同了。她總是以一種寓言的方式跟她說話，通常是以「我來跟你說個故事」這樣的開場白起始，以「你能明白我說的話嗎」來結束。故事的主人公往往都是動物，最為常見的是狗。在大部分情形之下，婆婆那些離奇而晦澀的故事中的「微言大義」，並不容易領會。每次去梅城看望她，家玉都會像一個小學生面對考試一樣惶惶不安。那些深奧莫測的故事難以消化，憋在她心裡，就像憋著一泡尿。

　　端午對她的遭遇不僅沒有絲毫的同情，反而因此對她冷嘲熱諷：「你現在知道了吧，在日常生活中，法律和邏輯其實是解決不了什麼問題的。」

　　在她和端午剛結婚的那段日子裡，婆婆就給她講了一個公狗和母狗打架的故事，沉悶而冗長。根據端午事後的解釋，這個故事儘管情節跌宕起伏，枝蔓婆娑，其中的寓言倒也十分簡單。母親的意思無非是說，在家庭生活中，母狗要絕對服從公狗。

　　另有一次，婆婆跟家玉講了這樣一個故事（主角換成了公羊和母羊）：公羊和母羊如何貪圖享受，生活放縱，如何不顧將來，只顧眼前，最後年老力衰，百事頹唐，落得個竹籃打水一場空的悲慘結局。這一次，家玉似乎很快就搞清楚了婆婆的意圖，她喜滋滋地把故事向丈夫複述了一遍，然後得出了她的結論：

　　「媽媽的意思，會不會是告誡我們，婚後要注意節約，不要鋪張浪費，免得日後老了，陷入貧窮和困頓。」

　　端午卻苦笑著搖了搖頭，對她道：「你把媽媽的話完全理解反了。」

　　「那麼，她的意思是不是要我們注意環境保護，不要對地球資源過度開發利用？」

　　「她哪有那麼高的見識。」

　　「那她到底是個啥意思？」

　　「她的意思，唉，無非是希望我們要一個孩子。」

　　「媽的！」

　　家玉輕輕地罵了一句，只能又一次責怪自己的愚昧和遲鈍了。

　　還有一次，家玉去梅城調查一名高中生肢解班主任的案件，順道去看望婆婆。婆婆將家玉叫到自己的床邊坐下，花了足足三個小時，給她講述了一條老狗被人遺棄在荒郊野嶺，「因心臟病發作」無人知曉，最終悲慘死去的故事。由於婆婆那時受健忘症的影響，她把這個故事一連講了三遍。家玉百思不得其解，最後只得向端午求教。端午只聽了個開頭，就打斷了她的複述，笑道：「這個故事同樣沒什麼新意。她是想搬到鶴浦來，和我們一起住。這話她已經跟我提到過好幾次了。」

　　「想都別想！」家玉似乎完全失去了理智，「如果你不想跟我馬上離婚的話，就請你老娘趁早打消這個念頭吧。」

　　話雖這麼說，家玉心裡其實也十分明白：在婆婆那深不可測的大腦中所閃過的任何一個念頭，都是不可能「打消」的，需要打消的，恰恰是自己脆弱的自我和自尊。婆婆的懲罰如期而至。這一次，她可不願意多費口舌，講什麼羊啊狗啊一類的寓言故事，而是乾脆對她不予理睬。婆媳之間的「禁語遊戲」，竟持續了一年零三個月。甚至在大年初一，家玉去給婆婆拜年時，她照樣裝聾作啞。

　　在這之後，龐家玉倒是確實考慮過與端午離婚的事，甚至為離婚協議打了多次腹稿。因為，她覺得自己一分鐘都不能忍受了。當她試著向端午提出離婚一事的時候，令她吃驚的是，端午一點都不吃驚。他只是略微沉默了一小會兒，就以極其嚴肅的口吻對妻子道：

　　「你這麼說，是認真的嗎？」

　　家玉不得不再次收回自己剛才的話，找了個地方痛哭了一場。婆婆懲罰她的手段總是如此高明，往往還未出手，家玉就自動崩潰了。婆婆從不屑于直接折磨對方，而是希望對方自己折磨自己。龐家玉只能屈服。

　　經過慎重考慮，家玉主動向端午提出了一個替代性方案：在鶴浦另外購置一套住房，把老人家和小魏一起接過來住。

　　事情總算解決了，可屈辱一直在她的心裡腐爛：「為什麼自打我出生起，恥辱就一直纏著我不放？沒完沒了，沒完沒了……」

　　這天晚上，家玉蜷縮在端午的懷裡喁喁自語。淚水弄濕了他的汗背心。

　　「親愛的，要想在這個世界上生存而不感到恥辱，對任何人來說，都是不可能的呀！」端午像對待嬰兒一樣，輕輕拍打妻子的肩膀。

　　他的安慰，從來都是這樣的不得要領。

學達書庫(xuoda.com)