江南三部曲(181)_格非

一八一

　　據說，公安局的一位警員在送元慶走出看守所大門時，曾微笑著告誡他：放你出去，是為你好。你不要得了便宜還賣乖。我知道你們這些人是怎麼起家的。每個人都是有原罪的。原罪你懂不懂？不是能不能抓你的問題，而是什麼時候抓你的問題。你人模狗樣，牛逼哄哄，其實算個屌。你想讓我們道歉，門兒都沒有。公安機關向誰道過歉？你腦子進水了。只要我們想查，你就是有問題的。這一次沒問題，不等於說下次也沒有問題。好好想想。

　　哥哥的最後一筆投資後來成了人們長時間談論的話題。他看中了鶴浦南郊「城市山林」附近的一塊地。他集中了幾乎所有的資金，與鶴浦市政府和紅十字會合作，在那兒新建了一所現代化的精神病治療中心。他認為，伴隨著社會和經濟的發展，精神病人將會如過江之鯽，紛至遝來，將他的中心塞得滿滿當當的。

　　事實證明，他最後的這一決策，頗有預見性。精神病療養中心落成的同時，他本人就不失時機地發了病，成了這所設施齊全的治療中心所收治的第一個病人。

　　16

　　早晨起來，端午給若若煮了兩個粽子，一個鹹鴨蛋。粽子和鴨蛋是母親昨天特地讓小魏送來的。滿滿一籃子。小魏還帶來了一些艾草和菖蒲，讓他插在門上辟邪。母親親手縫製的一雙繡有「王」字圖案的老虎鞋，顯然太小了，兒子就用它來裝了硬幣。

　　家玉明天就要從北京回來了。若若一連幾天都顯得很興奮。他在出了家門之後，又把門打開，將他那小小的腦袋從門裡伸了進來，祝他生日快樂。

　　端午去單位打了個晃，隨後就悄悄地溜出了市府大院。他搭乘24路公共汽車至京畿街，然後換乘特3路環城觀光專線，前往南郊的招隱寺公園。他要去那裡的精神病療養中心探望哥哥。

　　公園南門外有一個巨大的露天古董市場。地攤上擺著數不清的玉雕、手鐲、瓷碗、銅爐、字畫以及舊書。賣家和買家都知道，那些東西全是假的，可並不妨礙生意的興隆火爆。

　　穿過古董市場往東，是古運河的一段廢棄的航道。那裡彩旗飄飄，人聲鼎沸。咚咚的鑼鼓聲震得地動山搖，大概是正在舉行一年一度的龍舟競渡。大約半個小時之後，當身後的鼓聲漸漸地聽不見了，端午在路邊看到了療養中心的那個被刻意漆成綠色的指示木牌。

　　在夾竹桃的樹林中，一條柏油馬路沿著山體蜿蜒而上，在百十米開外的地方，消失在蓊蓊鬱鬱的密林之中。山路的右側是一條深達數丈的山澗。由於正逢雨季，層層疊疊的溪水從亂石和倒伏的枯樹中奔瀉而出，發出巨大的喧響。燕子在澗底來回穿梭，都是黑色的。這一代最有名的白燕，如今已難得一見。高大的樹木一度遮住了天空，濃蔭間透出銅錢大小躍動的光斑。山澗上偶爾可以看見一兩座朽壞的木橋，覆滿了厚厚的青苔。

　　澗流的另一側，有一道鏽跡斑斑的鐵絲網，在蔥綠的樹木和盛開的夾竹桃掩映之下，很不容易分辨。只有當寫有「軍事重地，嚴禁翻越」的牌子出現在視野之內，才會提醒人注意到對面駐軍的存在。不過，軍分區的營房同樣隱伏在密林深處。能夠看見的，是山頂上矗立著的雷達站。

　　除了兩個挎著竹籃，頭戴綠色方巾的老婦人向他兜售香料之外，端午在這條山路上竟然沒有遇見一個遊客。山林中有一種神秘的墓園般的寂靜。

　　最近兩三年來，隨著這片山林被劃入了國家森林公園的地盤，這一帶成了鶴浦和鄰近地區有錢人的集中居住區。數不清的樓盤和私家別墅，擠滿了山腳的每一個角落。隨著附近的幾家鋼鐵廠、焦化廠和紙漿廠迅速完成了搬遷，南郊也從一個污染重災區，一夜之間變成了「負氧離子」的同義語，變成了鶴浦童叟皆知的「城市之肺」，變成了原生態宜居的「六朝遺夢」。

　　每次到這裡來探訪兄長，端午的心裡都會時不時湧現出一股不可遏制的羡慕之情。當然，其中也夾雜著對哥哥毫無保留的敬佩。元慶為自己挑選地方的天才眼光，足以與軍分區首長相媲美。他所看中的竇莊，當初只是一處散發著惡臭的蚊蠅滋生地，如今早已成了高檔樓盤的代名詞，甚至吸引了不少上海和南京的富商；他對南郊的發現，比起一般社會公眾，幾乎提前了整整十年。

　　在他神經系統行將崩潰的前夕，他做出了一生中最後一個正確的決定：將自己合法地安置在風光綺麗的山林深處，不受任何打擾地安度餘生。在他頭腦還算清晰的那些日子裡，他一反常態地與市政府簽訂了一份協議，並對協議的內容字斟句酌。家玉參與了協議制訂的全過程，對哥哥的神秘動機頗費猜測。在這份荒唐而古怪的協議中，將近四千萬的投資完全不要任何回報，就連市政府的官員都覺得不可思議，以至於在簽字之前，他們反過來「好心地」提醒他慎重考慮。

　　元慶的唯一要求，就是在療養院給他留個單間，以便「萬一哪天得了精神病之後，可以入院治療」。按照協議，他擁有這個房間五十年的使用權；在他入院後，他將得到免費治療以及一切相應的照料；即便他本人強烈要求出院，院方亦不得同意。

　　「這等於說，你哥哥用三四千萬替自己買了一個監獄，怎麼回事啊？」

　　那些日子，家玉一直心事重重地對端午念叨著這句話。這件事，已經怪誕到像是霍桑小說中的情節了。等到哥哥真的發了瘋，再回過頭去琢磨那份協議，倒也沒有什麼不可理解的地方。元慶不過是提前預知了日後的患病，並為自己安排了一個一勞永逸的容身之地，如此而已。

　　他的發瘋令母親悲痛欲絕。聯想到哥哥在所謂的花家舍項目上所受到的一連串打擊，端午不勝唏噓。家玉卻冷漠地將元慶的發病，歸因於他的神經系統過於脆弱。她多少有點助紂為虐的口吻，讓端午頗感不悅。

　　穿過一排低矮的松樹林，一段深紅色的石牆出現在眼前。鑄鐵的大門兩側各有一塊門牌。左邊的一塊是新加上去的，同樣白底黑字：

　　鶴浦市心理危機干預中心

　　大門敞開著，院內停著一輛警車。崗亭邊的保安無所事事，正在和兩位病人家屬聊天。他從一位身穿阿瑪尼T恤的小夥子手中接過香煙，一個勁兒地向他擺手：「沒有床位。等著住院的病人已排到三百多名。什麼人都進不來了，除非是市里掛號的三無病人……」

　　端午從大門進去的時候，沒有人讓他登記或要查看證件。

　　哥哥住在緊挨著職工宿舍區的一棟小樓裡。端午必須穿過收治重症病人的第二病區，以及女病人集中的第四病區。樹蔭底下的長椅上，三三兩兩地坐著的，都是正在沉思的病人。他們不約而同地抬頭打量端午，促使端午加快了步伐，儘管遭到他們攻擊的可能性很小。另外，他也擔心，帶給哥哥的一包粽子由於天太熱而變了味。

　　在第四病區的院子裡，有一排橘黃色的露天健身器材。他看見幾個醫生和護士正在圍捕一名赤身裸體的中年婦女。她繞著健身器材，與醫生們捉起了迷藏。護士手裡拿著一件斜紋布的套頭衫，跑得上氣不接下氣，不住地用手捶打著胸脯，對她喊道：「你兒子沒死，等著你去餵奶呢。」

　　那婦女一聽，將信將疑地站住了。她托起沉甸甸的乳房，輕輕地往外一擠，一股乳汁猛地嗞了出來。

學達書庫(xuoda.com)