江南三部曲(172)_格非

一七二

　　雖然端午心裡早有準備，可家玉的態度之嚴厲，還是超過了他的估計。他不想當著綠珠的面與她吵架，不由得壓低了聲音，故作輕鬆地與她周旋。這顯然進一步激怒了家玉。

　　「你在哪兒？我是問你現在在哪兒？和誰在一起？什麼朋友？叫什麼名字？你現在是越來越有出息了！嗯？你竟然把孩子一個人留在家裡！都快十二點了，還不回家！什麼是啊是啊！你別裝糊塗。我告訴你，在美國，你這是違法的！你知不知道？」

　　最後這一句話把端午惹火了。

　　去你媽的美國。他在心裡罵了一句，對家玉的怒駡答非所問地敷衍著，嘴裡說著「好啊好啊，以後再談」，隨後就關掉了手機。

　　他們已經沿著江堤走了好長一段了。當他們回過頭去，已經看不見剛才經過的船塢的鐵塔了。很快，他就聞到了一股刺鼻的臭味，而且越往前走，臭味就越加濃烈。端午幾次建議她原路返回，可綠珠卻興致不減：

　　「就快要到了嘛！快到了，再堅持一會兒。說不定，我們還能從漁民手裡買點活魚帶回去，說不定還有螃蟹呢！」

　　他們最終抵達的地方是一個巨大的垃圾填埋場。就在長江堤壩的南岸，垃圾堆成了山，一眼望不到邊。沒有張網捕魚的漁民。沒有鮮魚和螃蟹。想像中的漁火，就是從這個垃圾填埋場發出的。通往市區的公路上，運送垃圾的車輛亮著大燈，排起了長隊。在垃圾山的頂端，幾十個人手拿電筒，穿著長筒的膠靴，擠成一堆，在那翻揀垃圾。離他們不遠的堤壩下，是一個用垃圾圍成的場院，裡面有一家小吃店。幾個垃圾清運工正在露天圍桌而坐，大聲地說著話，喝著啤酒。

　　綠珠並沒有顯露出大失所望的樣子。她向端午要了一根煙，在江堤上坐了下來，呆呆地望著那幾個正在喝酒的司機。

　　端午也只得強忍著難聞的臭氣，挨著她坐下來。不知道哪一個念頭觸動了她的傷情，綠珠的情緒再度變得抑鬱起來。端午正想著找什麼話來安慰她，忽聽見她低聲地說了一句：

　　「媽的，就連這幾個非人，也過得比我好。」

　　「什麼叫『非人』？」

　　「就是爛人。」

　　「人家好端端的，又沒惹你。」端午笑了起來，「另外，你怎麼知道他們過得比你好？」

　　「他們至少還能及時行樂……」

　　「難道你就不嫌臭嗎？」過了一會兒，端午像哄小孩一樣地問她。

　　「我無所謂。」綠珠說。

　　「難道我們就守著這個垃圾場，一直待到天亮？」

　　「我無所謂。真的，怎麼都無所謂。」她還是那句話。

　　「就像《紅樓夢》裡的林黛玉和史湘雲？」他開玩笑地對綠珠說。

　　這時，綠珠抬起淚眼婆娑的臉，飛快地看了他一眼，笑道：

　　「只可惜，沒有妙玉來請我們喝茶。」

　　9

　　端午從呼嘯山莊回到家中，已經是第二天上午五點多了。

　　守仁親自開著他那輛凱迪拉克，一直將他送到家門口的單元樓下。守仁還送給他兩條「黃鶴樓」牌香煙，一袋黑龍江「五大連池」的大米，當然，也少不了小顧為他準備的一大網兜新鮮蔬菜。他在灰濛濛的晨曦中向守仁道別時，忽然覺得這個呵欠連天的老朋友，也不像他以前想像的那樣俗不可耐。

　　他在燈下補寫昨天的日記。開頭的一句竟然是：

　　美好的事物撲面而來。

　　緊接著的一句話與第一句毫無關聯：

　　最使人神往的，莫過於純潔和寧靜以及對生死的領悟。

　　連他自己看了，都覺得莫名其妙。

　　他在給兒子準備早餐的時候，若若已經刷完了牙，正在給鸚鵡餵食。自從家玉從川西的藏區帶回了這麼個寶貝之後，兒子就一次也沒有睡過懶覺。他擔心佐助餓著。他給它喂松仁、葵花子、南瓜子、黃小米，給它喝蔬菜汁。為了給它增加營養，他還時不時在瓜子、松仁的外面裹上一層烤化的黃油。

　　「老爸，本來，我昨天想替你說謊來著。可惜失敗了。」在餐桌上，若若把煎雞蛋塞在麵包裡，討好地對他說。

　　「什麼意思？」

　　「昨晚老媽九點鐘打來一個電話。我撒了個謊，說你正在洗澡。她說那好吧，就掛了。可問題是，她在十一點多又打來一個電話……」

　　「那又怎麼呢？」

　　「我還說你在洗澡。」兒子不好意思地笑了，「老媽就說，嗯？他兩個小時都還沒把澡洗完嗎？」

　　「然後呢？」端午摸了摸他的頭，又替他把脖子上的紅領巾拽了拽，問道。

　　「我說了實話，老媽發了飆。」

　　兒子的話讓他再度陷入到令人厭惡的煩悶之中。他不得不考慮，如何向家玉解釋昨晚的事。虛構故事，已經讓他感到深深的厭倦。當然，他也意識到，與綠珠相識所帶給他的那種靈魂出竅的魔力，正在一點一點地變得遲鈍。

　　送走兒子之後，端午仍然毫無倦意。他靠在客廳的沙發上，聽了會兒音樂。巴赫的平均律。自從換上了蔡連炮寄來的膽管之後，古爾德的鋼琴聲果然更加飽滿，且富有光澤。他甚至能夠看見遺世獨立的古爾德，坐在一張母親為他特製的小矮凳上，誇張而古怪地彈著琴，旁若無人地發出多少有些病態的哼唱。端午喜歡一切病態的人。他想起兩年前，他曾和歐陽江河去蒙特利爾參加一個詩歌節。旅途中，同行的詩人沒有一個人知道古爾德。他們最關心的，是尋找白求恩的雕像。

　　可他沒能聽多一會兒，就睡著了。十點多，單位的同事小史給他打來電話。她壓低了聲音對他說：「剛才馮老頭到資料室來找你。他來過兩次了，好像有什麼急事。我替你說了一個謊，說你去文管會了。」

　　「別老說去文管會啊。我還可以去別的單位啊，比如文物局啊，計委啊，發改委啊，當然，必要的時候，我還是可以生病的。」端午笑著對她道。

　　她說的謊並不比兒子高明多少。

　　「馮老頭剛走，老鬼就來了。他中午要請我去天天漁港吃刀魚，你說怎麼辦？」

　　「那就去唄！」端午笑道。

　　小史呸了一聲，就把電話掛了。

學達書庫(xuoda.com)