江南三部曲(168)_格非

一六八

　　6

　　一九八五年七月，譚端午從上海一所師範大學的中文系畢業，留在了該校的第三附屬中學教語文。當時，他作為詩人的名聲已經給他的戀愛帶來了不小的便利。不斷更換女友的原因，據說是為了找到自命不凡的愛情，可其中夾雜著多少對肉體的迷戀和貪婪，也只有他自己知道了。很長一段時間中，他始終找不到比性交更好的事。

　　一天下午，他去校門口的銀行取錢。在窗口排隊等候時，他遇見了自然辯證法研究所（簡稱自辯所）的一位教授。譚端午在本科階段苦讀《資本論》時，曾多次登門向他求教。此人已離開了自辯所，成了新創建的哲學系的系主任。他極力慫恿譚端午離開三附中，報考他的研究生。那時的端午還未學會拒絕別人的好意，就一口應承下來，進入了哲學系，攻讀碩士學位。

　　等到畢業答辯的那個學期，發生了一件席捲全國的大事。他每天只睡三四個小時，在任何時候都顯得情緒亢進、眼睛血紅、嗓音嘶啞。他以為自己正在創造歷史，旋轉乾坤，可事實證明，那不過是一次偶發的例行夢遊而已。從北京回來不久，他就開始了頗為誇張的自我放逐（不管從哪個角度來考慮，此舉都完全沒有必要）。北上陝甘寧，南下雲貴川，折騰了半天，最後回到了他的老家梅城。

　　母親張金芳差一點沒認出他來。在聽了兒子的離奇經歷後，張金芳眼睛裡含著激動的淚光，一遍遍地撫摸著兒子的肩胛骨，笑道：「兒啊，你都快要變成姚佩佩那個小瘟屄了。」

　　當時，譚端午對於母親口中的這個姚佩佩不甚了了，也根本沒有心思去刨根問底。他在鶴浦的詩友徐吉士和陳守仁一路打聽，來到了家中，力邀他前往鶴浦暫住。因為那裡「相對比較安全」。陳守仁的母親是鶴浦園林局的副局長，很容易就在南郊的山坳裡為他找到了一處隱身之地。

　　他所居住的那個行將坍塌的小院，名為聽鸝山房，是古招隱寺的一部分。吉士說，一千七百年前，昭明太子蕭統也曾在這個小院中編過《文選》。竹篁清絕，人跡罕至。院外有一方寬闊的池塘，養著睡蓮，四周長滿了蘆荻和菖蒲。白天，他在炎炎夏日的蟬鳴和暴雨中酣睡。晚上的時間，則用來閱讀他心愛的聶魯達和裡爾克。

　　吉士和守仁很少來看他。據說也是為他的安全著想。

　　那是他一生中最愉快的三個月。這種甜蜜和愉悅，不僅來自城市山林的清幽闃寂、風物幽美，不僅受惠於晨昏顛倒的無拘無束和無所事事，也來自于他對人生的全新領悟：他置身於風暴的中心，同時又處於風暴之外。端午甚至於暗暗期盼著，能一直在這裡生活下去。夏去秋來，朝雨暮雲；花發花落，直至終老。當然他也知道，如果沒有外力的強制，這幾乎是不可能的。當時，他已經在痛苦地思考這樣一個令他震驚的悖論：沒有強制，其實根本就談不上任何自由。

　　仲秋的濛濛細雨很快將他拽回到現實之中。離開鶴浦的前一天，徐吉士口袋中揣著一瓶「雙溝大麯」，前來向他告別。他的手裡拎著一隻血水淋漓的蘆花雞，他還帶來了鶴浦船舶工程學院的兩個女生。一個略胖，一個清瘦。據說，她們都酷愛寫詩。

　　那天下午，端午領著三位客人，把招隱寺所有的遺跡都轉了個遍。但端午很少說話，女孩們的出現，使得依依惜別的情感愈發濃郁。另外，仔細地比較這兩個女生的氣質與長相，也耗費了他太多的精力。最後，他們來到一條快要乾涸的溪流邊。徐吉士命令兩個女生轉過身去，以便他們對著「夢溪秋泛」的摩崖石刻撒尿。兩個女生都捂著嘴笑。在她們轉過身去的時候，吉士神秘地對端午小聲說道：

　　「如果在這兩個女孩當中，你可以留下一個過夜，無需考慮後果，你會挑誰？」

　　端午當時並未清楚地意識到，自己在抖褲子的一刹那，未來的命運就此改變，而是虛偽地推託說：「這怎麼可以？我連她們的名字都還沒記住呢。」

　　兩個女孩都很迷人。選擇一個，就等於是放棄另一個。他還是更鍾情於長得略胖的那個。至少看上去頗為開放，言談舉止有一種成熟的、落拓不羈的美。她穿著暗紅色花格子西裝短褲。裸露的大腿已無需驗證。另一個女孩，一說話就臉紅，稚氣未脫，面目清純。哪怕是動一動「不好」的念頭，都給人以一種很強的犯罪感。

　　既然譚端午一直表白自己不好意思，徐吉士只得替他挑選。從端午那些發表的詩歌來看，吉士斷定端午對「純潔」有著非同一般的迷戀。於是，傍晚時分，在濃密的樹林中，徐吉士帶著胖女孩（後來端午知道，她叫宋蕙蓮）「突然失蹤」。

　　後來，端午也知道，徐吉士離開招隱寺後，就帶她去看電影了。在光線昏暗的電影院裡，徐吉士有些突兀的試探很不成功。看上去「很好弄」的宋蕙蓮，在給了他一記兇狠的耳光之後，還用刺耳的蘇北話當眾罵了他將近十五分鐘，迫使印度電影《奴裡》的放映一度中斷。

　　與此同時，在招隱寺池塘邊的小院裡，李秀蓉坐在電爐前，正在為鋼精鍋盛不下一隻蘆花雞而發愁。她一臉茫然地望著譚端午，笑道：「把雞頭按下去，雞腿就頂了出來，怎麼辦？」

　　端午就借機把臉湊向她的耳邊，用一種他自己也覺得陌生的古怪腔調對她說：「我這裡，也有什麼東西要頂出來了……」

　　秀蓉一時沒聽懂他的流氓話。她轉過臉來，仰望著他，冒失地問道：「什麼東西？能不能讓我看看？」

　　話音剛落，她的臉一下就紅了。眼睛裡露出驚駭和難以置信的表情。端午就把她手裡緊緊拽著的一雙筷子拔了出來，順手扔進了牆角，然後抱住了她。

　　她的掙扎也在他意料之中。他知道，她的羞恥心和道德感堅持不了多長時間。他緊緊地摟著她，一聲不吭。在悲哀和憐憫中，等待著她僵硬的身體慢慢變軟。等待著她雙唇微啟，雙目緊閉，喘息聲一點點加劇，任由他擺佈。

　　事情比他預想的還要順利得多。可他並沒有就此忘掉另一個女孩。即便是在進入她身體的那一刻，他的腦子裡仍想像著夕陽中閃閃爍爍的花格子紅短褲。甚至，他有些冷酷地想到，要是換成了另一個女孩，會不會感覺更好。

　　他問她疼不疼，秀蓉的回答讓他不由得一陣揪心：

　　「不用管我！」

　　事後，她有些撒嬌地將手掌攤在燈光下給他看。端午在拔去她手中筷子的時候，由於用力過猛，竹棱竟然在掌心上留下了一條長長的口子。好在傷口不深，流出來的一點血，也早已凝固。端午就順便誇她的手好看。不知為什麼，秀蓉的眼淚一下子就湧了出來：

　　「好不好看，反正它已經是你的了。」

　　端午聽她這麼說，猛不丁地嚇了一跳。他心裡一直猶豫著，要不要將自己第二天一早離開鶴浦的事告訴她。直到秀蓉再次把頭靠在他的膝蓋上，對他說：「外面的月亮這麼好，要不要出去走走？」

　　於是，他們出了院門，來到門外的荷塘邊。她那只受了傷的手，一直在他的口袋裡與他十指相扣。初秋的風，冷卻他發燙的臉。他甚至能聽見紫色的睡蓮在夜間開放的聲音。

　　在返回上海的火車上，一種深深的擔憂沉重地壓在他的心頭。他無法假裝不知道，秀蓉還在發燒。他從她牛仔褲口袋裡掏出來的錢，還剩下十二塊零八角。他買了一瓶礦泉水，第一次意識到自己的手在發抖。他從這些錢幣中還發現了一張小紙條。紙條上寫著他的名字和地址。

　　昨天下午，他們剛一見面，胖姑娘宋慧蓮就向端午索要上海的通訊地址。秀蓉明顯地猶豫了一下，大概是覺得自己如果不也要一個，似乎有點不太禮貌，就勉強地提出了她的要求。現在，這張寫有自己名字和地址的紙條，又回到了端午的手中。這就意味著，假如秀蓉意識到自己被遺棄之後，甚至無法給他寫信。

　　「難道我還希望她給我寫信嗎？」端午克制不住地一遍遍問著自己。經過意志力的反復作用，答案顯然是否定的。她不過是一個小地方的女孩子。一切都結束了。兩個人未來的道路，沒有交匯點。

　　學校裡一切如常，就像是什麼事都沒發生過。沒人追究他長達四個月的神秘失蹤；沒人向他問起他在那場暴風雨中究竟扮演了怎樣的角色；沒有人讓他寫檢查，或協助審查；甚至就連自己的導師，對他的突然失蹤，也隻字不提，諱莫如深。

　　又過了兩個月，論文答辯在延期了半年後終於再次舉行。他順利地拿到了哲學碩士學位。導師讓他在繼續攻博，或者去上海教育出版社就職之間做出選擇。很不幸，這一次譚端午對導師的真實意圖作出了錯誤的判斷。他開始全力以赴地準備第二年四月份的博士考試，對師兄弟們旁敲側擊的善意提醒置若罔聞。最後，他以筆試總分第一的成績，在最後的面試中敗北。導師將來自黑龍江的一位女進修教師納入自己帳下。

　　不過，導師總算沒有忘記他。

學達書庫(xuoda.com)