江南三部曲(155)_格非

一五五

　　這個不經意的舉動立刻在他心裡蕩起了一層波瀾。他再次想起了姚佩佩。每次開會，佩佩都要通過寫紙條來與鄰座交談，還不時地會心一笑。譚功達坐在臺上，看得一清二楚。每次看到她這麼做，心裡都有一股無名火起。他曾多次嚴厲批評過她，可佩佩依然我行我素，簡直拿她一點辦法也沒有。沒想到，今天他和小韶居然也幹起了這種把戲！時間又回去了。沒辦法，真的沒辦法！任何一件事都在暗中指向她。他把紙條拽過來，在下面寫了這樣一句話：

　　正在發言的這個人，會不會就是郭從年？

　　而小韶的回答很快就傳遞到他的手上：

　　不是。

　　接下來發言的是一位白髮長者。由於他獲得的掌聲超過了兩分鐘之久，再加上他長髯飄飄，氣度不凡，掌聲一停，譚功達趕緊在紙上寫下了這樣幾個字：

　　這個人是不是？

　　這一次小韶的回答則要詳細得多：

　　也不是。此人名叫甫向高，是中心小學的校長。你朝窗口的方向看，那裡有一個座位是空著的，挨著取暖用的火爐。

　　譚功達使勁地側了側身體，從一個戴鴨舌帽的高個子身邊看過去，果然發現裡邊有一個座位空著。很明顯，這個位置是為一位特別的人預留的，很有可能就是郭從年。因為他的椅子比別人要大許多，帶著寬大的扶手和頸墊，座位前還放著一簇盛開著臘梅的花叢。三隻擴音器的話筒並排放著，每只話筒上一律蒙著紅綢布。這個人並未到場，可他的桌前照例放著白瓷茶杯、鉛筆和一疊會議材料。郭從年雖然沒有到會，但譚功達卻隱約感覺到他依然在場：坐椅和擺設就像一雙無聲的眼睛，正在掃視整個會場，這個並不在場的人物依然在聽取每一個部門的負責人所做的報告。既然郭從年始終作為一個神秘的象徵人物，在指揮著花家舍的一切，這樣的佈置顯然另有一番深意。

　　隨後，譚功達觀察到了一個令他十分震驚的舉動：穿梭于與會者之間的女服務員（她們穿戴統一的服裝，戴著白手套，掛著統一的服務標志），每隔十幾分鐘就要去那個空位上更換一次茶杯中的茶水。既然郭從年並未出席今天的茶話會，她們為什麼還要給他更換茶水呢？這是不是有點太過分了？譚功達百思不得其解。

　　好不容易挨到會議結束，在公社大院外刺目的陽光下，他立即向小韶提出了這樣一個問題。

　　「那是因為郭從年隨時都會出現。」小韶說，「他到底會不會來，誰也說不準。」

　　「那麼，以前有沒有出現過類似的情況，會議開到一半，郭從年突然從門外走了進來……」

　　「那倒從來沒有過。」小韶壓低了聲音，對他說，「不過，誰也不能保證，下一次會議他就不會來。這個人有點孩子似的淘氣，喜歡惡作劇，有時候甚至有點喜怒無常。沒人知道他的腦子裡會突然出現什麼怪念頭。有一回，半夜兩點鐘，他通過秘書召集公社的全體幹部召開緊急會議。可當與會者頂著刺骨的寒風全部到齊之後，他又讓另一個秘書出來傳話，說會議臨時取消。」

　　譚功達還想說什麼，可小韶正惦記著晚上的文娛表演，她要去公社文化站參加彩排。於是，兩個人就在大院外匆匆分了手。

　　可是到了晚上，在公社食堂的臨時舞臺上，譚功達並沒有看到小韶上臺表演節目。她獨自一人坐在桌邊，望著滿桌熱氣騰騰的菜肴，顯得悶悶不樂。因譚功達與她的座位之間還隔著三個人，又不便探問，只得朝她擠眉弄眼，想逗她一笑。可小韶理也不理他，裝作沒有看見。

　　正在這時，譚功達右側的一個掉光了牙齒的老者突然端起酒杯，顫巍巍地站起來，向他敬酒。譚功達忙不迭地扶了他一把，自己也站了起來，不免與他攀談幾句，互道寒溫。等到他重新坐下，忽然發現小韶已經不見了蹤影。儘管滿桌的人跟著一個個向他敬酒，一位年輕的少婦還不時地往他碗裡夾菜，可譚功達心裡仍然不是滋味。在勉強喝了幾杯悶酒之後，雖說年夜飯才剛剛開始，譚功達推說身體不舒服，辭別了眾人，道過了新年祝福，一個人出了食堂，踏著凍雪，往向陽旅社走去。他不知道小韶遇到了什麼不開心的事。她的眉頭皺得那麼緊，眼睛亮閃閃的，似有淚光閃爍。心裡覺得有點放心不下，卻也無可奈何。

　　駝背八斤沒有去食堂吃年夜飯。他養的老母豬恰巧在前天夜裡生出了一窩小豬，說不定此刻他正在照顧那些小豬仔呢！

　　廚房和會客廳裡漆黑一片，可是八斤的臥室卻亮著燈。燈光透過紙糊的窗格照亮了西窗下的一把掃帚和兩隻糞桶。他遠遠地看到屋裡人影晃動，並且傳來了高聲談笑的聲音。也許他的家人正在陪他一起過年吧。可奇怪的是，當譚功達走到窗下，屋裡的談笑忽然停止了，只有收音機裡正在播送的八點鐘的新聞提要：蒙古部長會議主席澤登巴爾訪問中國；《紅旗》雜誌發表社論《列寧主義和現代修正主義》……

　　譚功達回到樓上自己的房間，開了燈，暗暗吃了一驚。在他的桌上，擱著一隻精緻的水果籃，籃子裡裝滿了紅彤彤的國光蘋果，還有一袋炒熟的花生、一小袋水果糖。這大概是公社特地給他準備的新年禮物。籃子旁邊擱著一條牡丹牌香煙。即便在梅城當縣長的時候，譚功達也很少能夠抽到牡丹煙。有一年，錢大鈞不知從哪裡替他搞來了一包牡丹煙過年，他也只是在抽了一整包又苦又辣的「光榮牌」之後，才取出一支「牡丹」染染嘴。僅此一點，就可以看出花家舍的經濟實力和富裕程度。

　　籃子裡一包核桃仁的下面，有一個沒有封口的信封，譚功達打開它，發現裡面是一封寫給他本人的新年賀信。在這封信的開頭，照例是一段毛主席語錄：

　　我們都是來自五湖四海，為了一個共同的革命目標，走到一起來了。

　　他覺得這段語錄並非是隨手抄錄的，寫信人經過了精心的挑選，用在給他的賀年信中，顯得特別貼切。接下來，寫信人代表公社，感謝他九個月來遠離家鄉，為花家舍人民公社的建設所付出的辛勞；感謝他為花家舍一千六百多位百姓所帶來的深厚的階級情誼；期待他繼續當好人民的巡視員，對花家舍多多批評指教；為花家舍前無古人的偉大事業繼續貢獻自己的力量。雖說都是一些套話，可是在這個特別的夜晚——尤其是信件是用蘸水的鋼筆寫成的，並非冷冰冰的印刷品，還是讓譚功達感到了一絲溫暖。在這封信件的末尾，出現了這樣一行小字：

　　親愛的巡視員同志，通過與您的朝夕相處，我們發現您常咳嗽，煙抽得很凶。儘管抽煙不算是一種壞習慣，可抽多了畢竟對身體不利，能不能請您少抽一點呢？

　　這封信的字跡遒勁有力，有好幾處使用了繁體，似乎是出自一個年長的文書之手。而從信件末尾的語調來看，又透出一股女性的細緻入微的體貼。他想像著寫信人的容貌（當然不可能是小韶），譚功達的心中漲滿了感激的潮水。他忽然悟到，郭從年常年閉門不出看似古怪的行為，其實是很有遠見的。他感覺到，給他寫信的並不是一個具體的個人，而是他朝思暮想試圖在梅城建立的人民公社時，淚水差一點奪眶而出。沒有人能真正看得見公社，而公社卻無處不在。他來到花家舍的這段日子，出於某種見不得人的強烈的嫉妒心，也是出於自己在梅城失敗的憤恨，他似乎一心要找出花家舍現有體制中的種種弊端，以自我安慰，可不幸的是，到目前為止，他所有的努力幾乎都失敗了。

　　午夜時，譚功達被嗵嗵的禮炮聲驚醒的時候，發現自己躺在床上，沒有脫鞋，雙腳都被凍僵了。他頭痛欲裂，焦渴難忍，伸手抓過桌上的熱水瓶搖了搖，早已空了。禮花炮彈一朵朵沖向陰晦的天空，把花家舍照得如同白晝。在天空綻放的傘形禮花播撒出紛紛下墜的流星，還能聽到劈劈啪啪的爆炸聲。借著禮花的光亮，他能看見打穀場上孩子們興奮而迷惑的臉。

學達書庫(xuoda.com)