江南三部曲(144)_格非

一四四

　　譚功達這才回過神來，自知失禮，一時頗為尷尬。忽見她的嘴唇上塗了一圈黑紫色的東西，一時分不清是女孩的化妝品，還是塗了紫藥水，便煞有介事地問道：

　　「我剛才在看你的嘴……你搽了什麼東西？」

　　小韶咯咯地笑了起來，露出了一排雪白的牙齒。

　　「什麼呀，」小韶用手朝遠處的桑林指了指，「剛才我來的路上，吃了太多的桑葚，你要不要吃？」

　　譚功達也笑了起來。兩人說著話，沿著被太陽曬得滾燙的沙地，朝村子裡走，不一會兒就走進了桑園。桑園中，有一條給行人踩得發白的道路，高大的桑樹枝繁葉肥，雖說光線比外面要暗一些，但林間密不透風，反而更加悶熱。譚功達隱隱感覺到，桑林間有人戴著袖套在摘桑葉，可他只能看見這些人的腿和手，看不見他們的臉。

　　正走著，小韶忽然想起了一件什麼事，將公文包往譚功達的懷裡一塞，說了句「你等我一下，我去去就來」，隨後一貓腰，就消失在桑林中不見了。譚功達苦笑了一下，心裡道：這丫頭，大概是要為我摘一些桑葚來嘗嘗。沒想到，小韶從桑樹林中再次現身的時候，滿臉都是汗珠，可手裡卻並沒有他想像中的桑葚，譚功達道：

　　「我還以為你是去幫我摘桑果了呢。」

　　小韶笑道：「想吃桑葚，你自己摘不就行了？這兒遍地都是。」

　　「那你剛才幹什麼去了？」

　　他們兩人挨得很近，譚功達甚至能看清她臉上細細的小絨毛和脖子裡的汗珠。

　　「嗨，您這個人！怎麼老愛刨根問底呀？」小韶把譚功達的腦袋一扳，湊在他耳畔，輕輕地道，「撒尿。」

　　這孩子，和姚佩佩一樣，似乎也有個愛動手動腳的習慣。

　　花家舍的招待所坐落在湖心的一個小島上，與村莊隔著一箭之地。一條新修的棧橋將小島與村落連接在一起。譚功達跟在小韶的身後，走上棧橋，他吃驚地發現，橋欄上那些剝了皮的柳樹竟然又長出了新的枝葉。過去，他在燈下閱讀母親的傳記時，曾無數次地想像過這個島嶼。每個人的心都是一個被圍困的島嶼，孤立無援。他不知道這是母親的原話，還是傳記作者的牽強附會。而眼前這個湖心彈丸之地，比想像中的要小了很多。一排白牆磚房，建在高大的榆樹和泡桐之中，四周簇擁著一大片紫雲英的花地。只不過到了五月末，花已經有些開敗了，零零星星的。可遠遠一望，在一朵朵浮雲的映襯下，依然可以看出一片淡紫。

　　兩個人一上小島，小韶就扯開嗓門，沖著那片房舍大喊大叫起來：

　　「八斤，八斤，駝子八斤……」

　　不一會兒的工夫，從房屋的拐角處走出一個精瘦精瘦的駝背小老頭來。他手裡拎著一隻木桶，腰間圍著一條髒兮兮的布裙，腰帶上別著一杆白銅煙袋鍋。他一看見譚功達，趕緊放下木桶，快步迎上前來，他撩起圍裙，擦了擦滿手的穀糠，握住譚功達的手，一邊使勁兒地搖，一邊咧開厚厚的嘴唇，露出滿嘴的黃牙：「啊，歡迎，歡迎！」

　　「這位就是八斤同志，」小韶抬袖擦了擦臉上的汗，對譚功達介紹說，「以後就由他來負責照顧您啦！」隨後她又在八斤的駝背上重重地拍了一下，把老頭拍得直咳嗽，說：「八斤，人，我給你帶來了。我的任務就算完成了，我還得趕回去排練呢。」

　　八斤憨厚地笑了笑，點點頭，道：「小韶，今晚演什麼呀？」

　　「白毛女。」

　　「白毛女白毛女，又是白毛女。一天到晚都是白毛女。」駝背八斤絮絮叨叨，「你們就不能換個戲演一演？」

　　小韶懶得搭理他，一轉身，就蹦蹦跳跳地上了棧橋，漸漸走遠了。

　　「小韶是演員嗎？」望著她的背影，譚功達對八斤道。

　　「那可不！」八斤自豪地說，「花家舍的姑娘，什麼都拿得起、放得下。穿起行頭能演戲，脫下戲裝能種地，要是扛起槍呢，還能打他娘的蘇修美帝……」

　　過了半晌，八斤接著又道：「小韶這孩子，別的事樣樣都好，可有一樣不好……可惜了。」八斤話到嘴邊，沒有說下去。

　　譚功達初來乍到，也不便多問。

　　2

　　隔著水光瀲灩的湖面，譚功達可以看到整個花家舍。他甚至能聽見學校裡孩子們的誦課之聲，還有腳踏風琴那單調悠長的曲調。

　　這個村莊實際上是修建在一處平緩的山坡上。譚功達驚愕地發現，村子裡每一個住戶的房子都是一樣的：一律的粉牆黛瓦，一式的木門花窗，家家戶戶的門前都有一個竹籬圍成的庭院，籬笆上爬滿了藤蔓植物，遠遠望去，有些像忍冬，又有些像薔薇。連庭院的大小和格局都一模一樣。一條磚木結構的風雨長廊沿著山坡往上延伸，通往山頂的一座高大的煙囪。這條長廊將花家舍分成東西兩個部分，無數條更為狹窄的小遊廊向兩邊延展，通往公社的各個機構和各家各戶。長廊的柱子被漆成了紅色，覆以灰褐色的瓦，遠遠看上去就像一條黑紅肥壯的大蜈蚣。

　　村莊的修建依照嚴格的對稱原則，建築物的位置和數量都進行了細緻的摹畫與測算。一條盤山公路在村莊上方的山腰上橫貫而過。公路上戴著草帽的農人來來往往，影影綽綽，不時還可以看見一輛輛滿載麥秸稈的手扶拖拉機，突突地馳過。公路上方就是一畦一畦的梯田，重重疊疊，黃綠相雜，堆錦鋪秀一般。

　　八斤是向陽旅社的管理員，除了負責照料譚功達的一日三餐之外，還得抽空去餵養兩隻大肥豬。旅社食堂的殘羹剩飯倒掉可惜，八斤就養了兩頭豬，當然，它們屬公社的資產。八斤的話不多，而且不論何時，總赤著腳，成天忙於旅社的清潔、做飯、喂豬和出糞。難得有空閒下來，他就抱著那只印有「人民公社好」字樣的大白瓷缸，一邊摳著腳丫子上的老皮，一邊坐在樓下的會客室喝茶。有時，他的手裡還拿著一本書。

　　會客室的牆上掛滿了客人們送來的一面面錦旗，不是「四海一家」，就是「賓至如歸」。桌子上方有一幅名為《柿子紅了》的舊畫張，畫的是延安時期毛澤東，手裡拿著一本書，正在窯洞的門前仰望藍天。畫面一角的柿子樹果實累累，透出一派濃濃的秋意，領袖神情堅毅，若有所思……

　　每當譚功達與他照面，八斤便會不自覺地滿臉堆起笑容，以表示對客人的友善。他雖說和善、憨厚，倒也並不使人感到親近。事實上他們很少交談。即便譚功達特意找他聊天，八斤通常也是表情複雜，欲言又止。

學達書庫(xuoda.com)