江南三部曲(77)_格非

七七

　　9

　　十二年以後。

　　到了十一月初，田裡的稻子都已割完，光禿禿的稻田地已覆蓋著一片白茫茫的薄霜。溪邊，路側的一簇簇烏桕樹，一夜之間全都紅了。白色的漿果點綴於枝頭，像雪，像柳絮，又像梅花。

　　秀米說，地裡的稻子熟了，它的時候到了，接下來就要被割掉了。秀米又說，連烏桕樹都紅了。等到它的葉子落盡，雪白的果實發了黑，天就該下雪啦。

　　這些話全都沒有來由，讓喜鵲猜不著她的心思。天是出奇的好。在無風的日子，天空一碧萬頃，正是江南人所說的陽春天氣。陽光溫煦，光陰閒靜。不時有雁陣掠過樹梢。可秀米說，雁陣一過，寒鴉就跟著過來了。她的這些話似乎在暗示著什麼。好在喜鵲早已習慣，雖有訝異，亦未過多留心。

　　十多年來，秀米一直在後院照料她的那些花花草草。院子裡擺滿了大大小小的花缽、花盆和花桶。玉簪、牡丹、蜀葵、棠棣、杜鵑、甘菊、臘梅之屬，充盈其間。荼蘼架上、閣樓的臺階上、菜地裡、牆腳、竹林邊，都擺滿了。

　　雖說禁語誓已破，但秀米話通常很少。眼下正是深秋，晚菊開得正好，秀米有時也會憑記憶所及，抄錄幾首菊花詩給喜鵲看，聊作破悶解語之思。那些詩的意思，也讓喜鵲深感不安。比如：

　　東籬恰似武陵鄉，

　　此花開盡更無花。

　　要麼：

　　有時醉眼偷相顧，

　　錯認陶潛作阮郎。

　　或者：

　　黃蕊綠莖如舊歲，

　　人心徒有後時嗟。

　　似有萬端愁緒，鬱結在胸。忽然有一日，她們正在院子裡剪花枝，秀米對喜鵲說：

　　「你可曾聽說過一個叫花家舍的地方？」

　　喜鵲點點頭。

　　秀米又問：「你可認得去花家舍的路？」

　　喜鵲搖了搖頭。

　　除了去長洲趕集，喜鵲從未出過遠門。她抬起頭，看了看天。花家舍，就是天上的一片浮雲，雖然看得見，卻像夢一般遙不可及。喜鵲不知道秀米為何忽然想到要去這麼一個地方。

　　秀米說，她想去看看那座小島。

　　不過，既然她想去，喜鵲所能做到的只能是四處探聽前往花家舍的路徑，並著手準備盤纏和路上的乾糧了。

　　喜鵲心裡想的，出一趟遠門也好，至少能夠讓她消消愁，解解悶。過了幾天，秀米又忽然提出，讓喜鵲請人來將夫人和小東西的墳修修，諸事停當之後，這才上路。

　　喜鵲準備了三天的乾糧。在她看來，三天的時間已經太長了，足以走遍這個世界的每一個角落。一路上，哪怕是累得走不動路了，秀米也不肯雇轎夫。她們在丘陵溝壑中不緊不慢地走著，一路上，喜鵲看見秀米不停地流淚，待人接物，走路說話，動作都十分遲緩，喜鵲的一顆心又懸了起來。

　　她們看到一個村莊就問路，看到一口井就停下來打水喝，迷了七八次路，在六七個陌生的農戶家落腳。途中，秀米還發過一次痢疾，高燒使她一個晚上都在不停地說胡話。最後，喜鵲只得背著她趕路。當她們於第八天的中午到達花家舍的時候，秀米卻在她的背上睡著了。

　　秀米迷迷糊糊地睜開眼睛，淚水又一次溢出了她的眼眶。她們所在位置恰好就在村口的一個酒肆邊上。酒旗爛了邊，褪了色，斜斜地飄在窗外。店裡幾乎看不到什麼客人，門上的春聯也是褪了色的，褪了又褪的，一個穿花襖的小姑娘坐在門檻上繞絨線，不時地打量著她們。

　　這個依山而建的村莊比她記憶中的要小得多，也寒磣得多。許多年前的那場大火所留下的斷牆殘壁，仍舊歷歷在目。只是連接各院各戶的長廊早已拆除，路面兩側留下了一個個淺淺的廊柱的圓坑，大風一吹，塵土飛揚。

　　山上的樹木大都砍伐殆盡，光禿禿的。行將頹圮的房屋一座連著一座，似乎隨時都會坍塌下來。道路兩側的溝渠依然流水琤琤，魚鱗般灰灰的屋頂上飛過幾隻老鴰，咕咕地叫著，給這個村莊帶來了些許活氣。

　　她們正想離開那裡，酒店的窗戶突然打開了。從裡面探出一張胖胖的虛腫的婦人的臉。

　　「要吃飯嗎？」她問道。

　　「不要。」喜鵲笑了笑，回答她。

　　那扇窗戶啪的一聲又關上了。

　　她們來到了湖邊。那座小島與村莊隔著一箭之地，遠遠望去，一片灰蒙。島上的那座房屋（秀米和韓六在那兒住了一年零三個月）已不復存在。島上密密麻麻地種滿了桑樹。她們看見一個打魚的，正搖著小船在湖中捕魚。除此之外，再也看不到第二個人。

　　她們在湖邊一直等到午後，那艘漁船才靠了岸。秀米問漁夫，能不能送她們去島上看一看。那漁夫打量了她們好一陣子，才道：

　　「島上沒人住了。」

　　秀米說：「我們只是想上去看看，能不能渡我們過去？」

　　「沒什麼好看的，島上全是桑林，一個人也沒有。」漁夫道。

　　喜鵲見他這麼說，就從腰間摸出一張銀票來，遞給他。漁夫見了銀票，也不伸手來接，嘴裡囁嚅道：「你們既要上去，我就划船送你們過去就是，錢就不用了。」

　　兩人上了船，漁夫道，自從他來到花家舍的那天起，這個島子就是現在這個樣子，不過，他聽說原先島上有一座老房子，也曾住過一個尼姑。可不知什麼時候，房子就拆掉了。那個尼姑也不知道到什麼地方去了。

　　「這麼說，你不是本地人？」喜鵲問道。

　　漁夫說，他入贅到二姨媽家做倒插門的女婿，已經五年了。他每天都在湖中捕魚，從來就沒看到一個人。只是到了三月份，烏毛蠶孵出來了，花家舍的婦女才會到島上去採桑葉。

　　他說，他的堂客也養蠶，有四五匾。有一次，半夜裡蠶饑，她就央求他打著燈籠陪她去島上摘桑葉。可她不知道桑葉浸滿了露水，蠶吃了會死。第二天，雪白雪白的蠶就全都倒進湖裡了。他還說，他很喜歡聽蠶吃桑葉的聲音，就像下雨一樣。

　　說到這兒，漁夫又抬頭看了看她們，問道：「你們的府上在哪裡？因何要到那座島上去？」

　　秀米不作聲，只是看著遠處的那一大片桑園發愣。風將桑枝吹得琅琅作響。

　　船漸漸靠向岸邊，喜鵲已經能夠看見桑園中一段倒塌的牆基了，這時，她聽見秀米歎了一口氣，道：

　　「算了，我們不上去了，回去吧。」

　　「怎麼又不想去了？船都靠岸了。」漁夫道。

學達書庫(xuoda.com)