江南三部曲(65)_格非

六五

　　老虎已經知道那是譚四的孩子。譚四的父親譚水金曾四處托人尋訪這個孩子的下落，希望用一生積攢將孩子贖回，以圖為世代單傳的譚家留下一脈香火。但最後不了了之。那些日子，他整天都聽喜鵲和寶琛說，孩子生出來，又是一個小東西。

　　宣統二年八月，秀米懷胎九月之後，於獄中生下一個孩子，未及滿月，即由官府出面，讓一名獄吏的奶娘抱走。就在秀米行將被絞死的前夕，武昌事起，辛亥革命驟然爆發，地方各省聞風響應。龍慶棠亦於八月的一個風雨之夜，殺死知府一家三十余口，旋即宣佈梅城獨立。風雨如磐，一日三驚。龍慶棠亦奔走于武昌、廣東、北平之間，與各路豪強互通聲氣。被羈押在幽深地牢中的秀米似乎被人徹底遺忘。只有一位年老的吏卒，日日送飯送水而已。

　　不過，這都是以後的事了。

　　老虎離開普濟之前，與父親來到夫人墓前拜別。用寶琛的話來說，他們要永遠離開普濟了。喜鵲無處可去，暫且留下看屋。事實上，直至她最終老死，亦未離開過這個院落。三十二年後，也就是一九四三年夏末，老虎作為新四軍挺進中隊的支隊長，率部進駐普濟的時候，喜鵲已經是年過六旬的老人了，她一生未嫁，記性亦大不如從前，與她說起以前的事，她只是微微搖頭或頷首微笑而已，大有麥秀黍離之感。小東西墳前的一棵苦楝樹，已有碗口粗細，大片金針花，仍是黃燦燦的一片。老虎坐在濃密的樹蔭下，追思往昔，不勝唏噓。世事滄桑，歲月流轉，而只有小東西在五歲這個年齡上，突然中止。不管在何年何月想起他，總是五歲。〔1969年8月，老虎身為梅城地區革命委員會主任，被免官罷職，接受遊街批鬥。四年後，他來到普濟，這也是最後一次。他在陸家大院那座行將坍塌的閣樓中找到了最後的歸宿之地。他在閣樓的房梁上用褲腰帶懸樑自盡，享年七十六歲。〕

　　不過，這也都是以後的事了。

　　老虎和父親回到慶港之後，寶琛曾托人疏通，買下牢頭，先後三次趕往梅城監牢，探望秀米。前兩次，秀米避而不見，亦未說明理由。第三次，秀米總算接受了寶琛捎去的衣物，但仍未能與他相見，只是托人帶出一塊絲質白帕，上書小詩兩句。詩曰：

　　未諳夢裡風吹燈，
　　可忍醒時雨打窗。

　　寶琛見了，亦不甚了了。隨後，音訊漸隔，老虎再也沒有聽到過她的任何消息。

學達書庫(xuoda.com)