江南三部曲(62)_格非

六二

　　11

　　小東西又在看他媽媽的相片了。

　　那張相片在水裡泡的時間太長了，讓太陽一曬，爐火一烘，紙質又脆又硬，頭像早已白乎乎的一團，什麼也看不清了。小東西從來不在任何人面前說起他媽。別人談起校長的時候，他就像一隻小鼴鼠，眼睛骨碌碌翻動，豎著耳朵聽，嘴裡一聲不吭。可一旦有人提起校長的瘋病，或者說她瘋了時候，小東西就冷不防冒出一句：

　　「你才瘋了呢。」

　　奇怪的是，每次他看相片，總是一個人偷偷地看，就像做賊似的。喜鵲說，別看小東西嘴裡不言語，心裡明白著呢。她說她還從來沒有見過這麼聰明伶俐的孩子。有一次她在說這話的時候，恰好被夫人聽到了，夫人就用一隻撓癢癢的如意棒在她頭上狠狠地敲了一下。夫人不讓人說他聰明，因為她相信村裡多年來流傳下來的一個說法，聰明的孩子是長不大的。

　　這些日子，成天都在下雪，院裡院外都是白茫茫的一片。寶琛說，自打他來到普濟的那天起，還從未見過這麼大的雪。因無事可幹，寶琛就找來一把竹刀去後院的竹林裡砍來兩根竹子，把它剖成篾，他要紮一盞燈籠。

　　年貨都已置辦好了。他從二禿子新開的肉鋪裡買來了兩隻豬腿，從漁戶家裡買來了幾尾鮮魚，都擺在廊下，凍得像鐵一樣。孟婆婆派人送來了一籃子核桃，兩隻蒸米糕用的南瓜，一瓢芝麻。丁樹則先生昨天送來了兩副春聯，四對桃符，六片紙剪的門貼，就差一隻燈籠了。

　　寶琛圍著火爐紮燈籠，不時也歎著氣。他說這恐怕是他在普濟過的最後一個年了。他說要好好過這個年，什麼都不能缺，什麼都不能將就。過完年，他們就要回慶港去了。

　　自從校長將家裡的地賣給鎮江的龍慶棠之後，寶琛就已暗暗做了一個決定，他要把小東西一起帶回慶港去。有一天，寶琛將小東西叫到面前，雙腿夾住他，問道：「普濟，你願意跟我們去慶港嗎？」

　　小東西眨了眨眼睛，用手撥弄著寶琛的鬍子，不說去，也不說不去，而是反問道：「我去了慶港，就要跟你做兒子嗎？」

　　一句話把寶琛逗得哈哈大笑，他摸了摸他的頭，道：「傻孩子，論輩分，你該叫我爺爺才對。」

　　最為難的是喜鵲，她沒地方可去。她曾幾次對寶琛說，乾脆，我也跟你們一起去慶港算了。寶琛沒有說話。他知道她也只是隨便說說而已，她遲早還是要嫁人的。她原本是孟婆婆介紹進陸家的，還多少沾著點親。這些天，孟婆婆已經在私下裡到處托媒給喜鵲提親了，只是年關將近，大雪封路，一時還沒有找到合適的人家。

　　她唯一能做的，就是拼命納鞋底做鞋子。寶琛說，她這些天做的鞋子，小東西穿到死都夠了。可話一出口，又覺得不吉利，就呸呸朝地上吐了兩口唾沫，自己打自己的耳光。小東西呵呵地傻笑。

　　寶琛在做燈籠支架的時候，手抖得厲害，一連把竹骨弄斷了好幾根。他又覺得是一個不祥之兆，他把這事跟喜鵲一說，喜鵲也開始疑神疑鬼起來，她說，她在納鞋底的時候，把手紮破了好幾處，「你說，廟裡那邊不會出什麼事吧？聽說朝廷正在到處捉拿革命黨呢。」

　　她說的是普濟學堂，可寶琛擔心的卻是另外一件事。

　　臘月二十九這一天，天空突然放晴了。寶琛正在給做好的燈籠糊紙描畫，忽聽得院門外隱隱約約地有人唱歌。聽上去是個老婆子的聲音。開始的時候，寶琛和喜鵲也沒有在意，以為是乞丐上門發利市來了。寶琛甚至還跟著哼了幾句，可越往後聽，越覺得不對勁。漸漸地，喜鵲就愣住了，她手裡抓著一隻鞋底，呆呆地看著牆壁，嘴裡道：「她唱的這些事，怎麼句句都有來歷，我怎麼覺得那唱文說的都是咱家的事？」

　　寶琛也已經聽出了一些名堂，眼睛盯著喜鵲說：「她不是在唱歌，她是指桑駡槐，是在罵人呢。句句都戳到人的心裡。」

　　「這個人怎麼對咱家這些年的事一清二楚？」

　　喜鵲說著將手裡的線繞在鞋底上，「待我送幾個饅頭與她，把她打發了吧。」

　　說完，她就出去了。過不多久，喜鵲手裡仍拿著幾個饅頭回來了。一進門就對寶琛說：「嗨，哪裡是什麼乞丐，你猜她是誰？」

　　「誰？」

　　「瞎子！」

　　「哪裡來的瞎子？」寶琛問。

　　「大金牙的瞎眼老娘。」喜鵲說，「我給她饅頭，她也不要，一句話沒說，拄著拐杖自己走了。」

　　寶琛手裡捏著一支筆，半晌才說：「她怎麼幹起這勾當了？」

　　到了黃昏的時候，喜鵲忽然提出來，要去夫人的墳上燒紙。

　　她說，大金牙老娘的那一番話讓她心裡很不踏實，眼皮不停地跳。寶琛問她哪只眼跳，喜鵲說兩隻眼都跳。寶琛想了想，道：「那就讓老虎陪你一起去吧。」小東西一聽老虎要去，也鬧著要跟去，喜鵲只得捎上他。他們三個人拎著籃子，剛剛走出院門，寶琛又從屋裡追了出來，朝他們喊道：「給那個張季元也燒幾張。」

　　小東西爭著要提籃子，喜鵲怕他累著，不讓他提。小東西硬從她手裡把籃子奪過來說：「我的力氣大著呢。」

　　他兩隻手提著籃子，挺著小肚子，跌跌撞撞地在雪裡走得飛快。隔壁的花二娘看見了，誇了他兩句，小東西走得更快了。

　　到了墓地，喜鵲就將頭上的方巾摘下來，鋪在雪地上，先讓小東西給他外婆磕頭，然後又從籃子裡拿出一部分紙，找個背風的地方，點著了火。喜鵲一邊燒著紙，一邊嘀嘀咕咕地說著什麼，就好像夫人真能聽見似的。燃燒的火苗舔著雪，發出吱吱的聲音。老虎聽見喜鵲對著夫人的墳說：過完年，寶琛他們就要回慶港去了，小東西也一起去，過完年，她說不定也要離開普濟了。

　　「我們都走了，逢年過節，誰來給您老人家上墳燒紙呢？」隨後，她嗚嗚地哭了起來。

　　他們又來到張季元的墳前。張季元的墳要小得多，墓前沒有立碑，四周也沒有墓欄。金針地裡的雪又松又軟，小東西一腳踏進去，腿就拔不出來了。

　　喜鵲說，往年的時候，都是夫人來給張季元上墳，沒想到今年夫人自己也要別人給她上墳了。說到這裡，她又哭了起來。老虎正要過去幫她，看見小東西用手朝遠處指了指，說：

　　「快看，那是什麼？」

　　順著他的視線，老虎看見太陽已經下山，晚照浮在兩個山頭之間，像熔化的鐵水一樣晃蕩著。繞過一塊凸出的山崖，是一條通往夏莊的官道。西風吹起一縷縷的雪粒，漫天飛瀉，紛紛揚揚。就在這時，他聽見了嘚嘚的馬蹄聲。

　　「喜鵲，喜鵲，快看……」小東西叫道。

　　喜鵲直起腰來，也朝大路那邊張望。黑壓壓的一簇官兵，正拖著槍，朝普濟的方向飛跑。一匹匹馬從他們身邊擦過。這些官兵都穿著青灰的布袍，頭戴斗笠帽，帽子上血紅的纓絡不住地跳動。他們擠擠攘攘地跑著，眼看著就要繞過那片山路，到達河邊了。

　　喜鵲叫了一聲：「不好！」人就呆住了。

　　老虎的心也是猛地往下一沉，一時有些不知所措。這些天，每天都流傳著官兵到來的消息，老虎都聽得膩煩了。沒想到官兵一旦出現，還是嚇得簌簌發抖，腸子都斷了似的。這時，他忽然聽見喜鵲喊：「小東西，小東西呢？」

學達書庫(xuoda.com)