江南三部曲(25)_格非

二五

　　秀米來到的這個地方名叫花家舍。當晚她就被人帶到村莊對面的一座湖心小島上。這個島最多也只有十六七畝，與花家舍只隔著一箭之地。原先，島與村莊之間有木橋相連，後來不知什麼原因被拆除了，水面上露出一截截黑色的木樁，有幾個木樁上還棲息著一隻只水鳥。

　　島上唯一的房舍年代已久，牆上爬滿了蔦蘿和青藤。屋前有一個小院，用籬笆圍起來，裡面一畦菜地。門前有幾棵桃樹和梨樹，花兒已經開謝了。這座小島地勢低窪，四周長滿了雜樹和低矮的灌木。遇到大風的天氣，湖水就會漫過堤岸，一直流到牆根來。

　　這座孤零零的房子裡住著一個人，剃著光頭。不過，從她胸前晃蕩的乳房仍可以看出她是個女的，年齡在三四十歲之間。她叫韓六。她被人從一處尼姑庵中擄到這裡，已將近七年了，其間還生過一個孩子，沒出月就死了。長年蝸居荒島的寂寞使她養成了自問自答的毛病。秀米的到來，她多少顯得有點興奮。不過，她小心地掩飾自己的喜悅，秀米也裝著沒有察覺，彼此都提防著對方。

　　奇怪的是，秀米被人拋到這個小島上之後，那夥人似乎把她徹底地忘掉了。一連半個月，無人過問。有一天中午，她看到一艘小船朝小島駛來，竟然隱隱有些激動。不料，那艘船繞到島嶼的南側忽然停住了。她看見船上有個人正在撒網捕魚。秀米每天繞著湖邊晃悠，累了就坐在樹下，看著天邊的浮雲發呆。

　　張季元的那本日記她已經讀過很多遍了，儘管她知道，每一次重讀都是新一輪自我折磨的開始，但她還是時常從中獲得一些全新的內容。比如，直到今天她才知道，母親竟然還有一個名字，叫做梅芸。她想把這個名字和母親的形象拼合在一起，這使她再一次想到了普濟。她離開那裡的時間還不到一個月，可她卻覺得已過了幾十年。很難說，這不是一個夢。

　　隔著波光粼粼的湖面，她可以看到整個花家舍。甚至她還能聽見村中孩子們的嬉鬧聲。這個村莊實際上是修建在平緩的山坡上，她吃驚地發現村子裡每一個住戶的房子都是一樣的，一律的粉牆黛瓦，一樣的木門花窗。家家戶戶的門前都有一個籬笆圍成的庭院，甚至連庭院的大小和格局都是一樣的。一條狹窄的，用碎磚砌成的街道沿著山坡往上，一直延伸到山腰上，把整個村莊分割成東西兩個部分。村前臨湖的水灣裡停泊著大大小小的船隻，遠遠看上去，聳立的桅杆就像是深冬時節落光了葉子的樹林。

　　這天上午，秀米和韓六在院中逗弄一群剛剛孵出來的小雞。小雞出殼不久，走兩步就會栽倒在地上。韓六將菜葉子剁碎了喂它們吃。她蹲在地上輕聲地與它們說話，她叫它們寶寶。秀米偶爾問起，為什麼這麼久，也不見一個人到島上來？韓六就笑了起來。

　　「會來的。」韓六將一隻小雞放在手心裡，撫摸著它背上的絨毛，「他們或許正在叫票。」

　　「叫票？」

　　「就是和你家裡人談價錢。」韓六說，「你們家交了贖金，他們就會把你送回去。」

　　「要是價錢一時談不攏怎麼辦？」

　　「會談攏的，他們不會漫天要價。除非你家的人一心想你死。」

　　「如果實在談不攏呢？」

　　「那就剪票。」韓六不假思索地說，「他們割下你的一片耳朵，或者乾脆剁下你的一根手指，派人給你爹娘送去。如果你家裡人還不肯付贖金，按規矩就要撕票了。不過，他們很少這麼做。我來這兒七年，只見他們殺過一個人。是個大戶人家的閨女。」

　　「他們為何要殺她？」

　　韓六說：「那閨女火一樣的剛烈性子，來到島上就跳湖，跳了三次，救了她三次，最後她用腦袋去撞牆，又沒撞死。他們眼見得這張花票留不住，就把她殺了。他們先是把她交給小嘍囉們去糟蹋，糟蹋夠了，就把她的人頭割下來放到鍋裡去煮，等到煮熟了，就把肉剔去，頭蓋骨讓二爺拿回家去當了擺設。他們最痛恨自盡。這也難怪。他們辛辛苦苦綁個人來，也實在不容易，從踩點、踏線到收錢、放人，差不多要忙乎大半年時間。人一死，什麼也落不著。可官府的例銀，照樣還是要交。」

　　「怎麼還要給官府交錢？」

　　「自古以來官匪就是一家。」韓六歎了口氣，「不僅要交錢，還要四六分賬。原來是五五分賬，從去年開始變成了四六分賬。也就是說，他們得來的贖金，有六成要交給官府。沒有官府的暗中袒護，這個營生就做不下去。你要是不交，他們立馬就派官兵來圍剿，半點也含糊不得。原先是每年做一回，大多是霜降之後到除夕之前這段時間動手，現在每年少不得要綁個五六個人來。一般是花票和石頭。花票指的是姑娘，綁小孩他們叫搬石頭。」

　　韓六的話匣子打開了，關都關不住。

　　她說，這個村莊從外面看和別的村莊沒什麼區別。在平時他們也種地、打魚。每年的春天，男人們就外出做工，幫人家修房造屋，實際上，這也是一個幌子。他們的真正意圖是訪察有錢的富人，物色綁架的對象，他們叫做「插簽」。他們做事極隱秘，很少失風。

　　秀米問她是不是知道一個名叫慶生的人。

　　「那是六爺。」韓六道，「這裡的頭目有兩個輩分，慶字輩的四個人，慶福、慶壽、慶德、慶生。慶六爺是老么。觀字輩的兩個人，就是大爺和二爺。」

　　說罷，韓六看了秀米一眼，笑著說：「瞧你身上穿的，就不是窮酸人家出身。不用擔心。他們做事極有規矩，只要你家付了錢，他們連手指頭也不會碰你一下。你就權且當作出來玩玩。不付贖金的事也不能說沒有，如果是孩子，就讓專人帶到外地，遠遠地發賣了。如果是女人，又有些姿色的，可就麻煩了，先是『揉票』，然後就打發到窯子裡去了。」

　　「什麼是揉票？」

　　韓六忽然不作聲了，她咬著嘴唇，若有所思。過了半晌，長長地歎了一口氣，道：「他們也叫開葷，三個大爺輪番到島上來，每個人你都得侍候。他們把你折騰夠了，才會賣到窯子裡去。要是真落到這步田地，那可夠你受的，他們有的是折磨女人的法子，也不知道是怎麼想出來的。」

　　「你不是說，他們一共有六個人嗎？」

　　「二爺和四爺對這種事沒興趣。聽說二爺好男風，不近女色，不知真假。至於大爺，近些年來一直在生病，已很少過問村子裡的事。甚至……」韓六猶豫了一下，接著道，「甚至有人說，大爺王觀澄如今已不在世上了。」

　　4

　　差不多一個月前，秀米第一次踏上這座小島的時候，看見那處荒僻的院落，那些花草和樹木，看到雲彩舒卷沒有遮攔的天空，就有一種似曾相識的感覺。她覺得自己曾經來過這兒，一切都是那麼的熟悉。就連房梁中的燕子窩，也都與她的記憶絲毫不差。

　　那天傍晚，韓六用木勺在水缸裡舀水刷鍋，不經意敲到了缸壁，那口水缸立刻發出一陣悠遠的嗡嗡聲，就像水面的漣漪，一層層地蕩開去。她忽然就想起父親閣樓上的那只瓦釜。張季元離開普濟的前夜，曾約她去閣樓說話，他用手指輕輕地彈叩著，瓦釜發出了悅耳的金石之聲。她覺得自己的身體像一片輕柔的羽毛，被風輕輕托起，越過山澗、溪水和江河，飄向一個不知名的地方。

　　原來竟是這兒……

學達書庫(xuoda.com)