江南三部曲(5)_格非

五

　　最後一個來到家中的客人與父親的走失無關。這是一個四十來歲的男子，蓄著小鬍子，頭髮梳得整整齊齊，一身白色的上裝，戴著一副夾鼻鏡，嘴裡叼著一柄大煙斗。

　　母親一見他，臉上的陰霾一掃而光。她一邊問長問短，一邊將客人讓進客廳。秀米、喜鵲和翠蓮也都到廳堂與他相見。這人蹺著二郎腿，在廳堂裡抽煙，一副志得意滿的樣子。自從父親變瘋之後，秀米還是第一次聞到煙草的味道。這人名叫張季元，據說是從梅城來。母親讓秀米叫他表叔，後來又改口讓她叫表舅。這時，那個名叫張季元的人忽然開口說話了：「你就叫我表哥吧。」

　　母親笑著說：「這樣一來輩分就亂了。」

　　「亂就亂吧。」張季元滿不在乎，「這年頭什麼都亂，索性亂它一鍋粥。」說完，旁若無人地哈哈大笑起來。

　　又是一個瘋子。他剔著指甲，抖著腿，說起話來搖頭晃腦。秀米與他剛一見面，就不由得心裡一怔。

　　他皮膚白皙，顴骨很高，眼眶黑黑的，眼睛又深又細，透出女人一般的秀媚。雖說外表有點自命不凡，可細一看，卻是神情陰冷，滿臉的抑鬱之氣，似乎不像是活在這個世上的人。

　　他是來梅城養病的，要在普濟待上一陣子。既是養病，他不肯待在梅城，卻偏偏要跑到鄉下來幹什麼？外婆在世時，她也曾隨母親去過幾次梅城，怎麼從來也沒見過這個人？據母親說，這位表哥倒是頗有些來歷，他去過東洋，長年滯留於南北二京，見多識廣，寫得一手好文章。張季元一來，母親就在廳堂陪他說話，一直說到上燈時分，這才吩咐吃飯。她又讓翠蓮把後院父親的那座閣樓打掃乾淨，預備讓他歇腳。飯桌上，寶琛和喜鵲對他很恭敬，都稱他為大舅。母親叫他季元，只有翠蓮對他愛理不理，不拿正眼兒看他。那張季元口若懸河，說起外面的情形，張口變法，閉口革命；一會兒「屍骨成堆」，一會兒「血流成河」，說得寶琛長籲短歎：「這世道，怕是要變了啊。」

　　飯後翠蓮一個人在廚下洗碗。秀米就悄悄溜進去與她說話。她們聊了一會兒瘋婆子的手帕，又說起了寶琛和孫姑娘的事。翠蓮說得津津有味，秀米聽得似懂非懂。提起今天下午剛到的這位客人，翠蓮也是一頭霧水，摸不著頭腦。翠蓮道：「他姓張，你娘姓溫，又沒有姊妹，他算是你家哪門子親戚？只怕八竿子也打他不著。我在你家這麼些年，從來就沒聽說過這個人。說是來普濟養病，你看他那樣子，像是個有病的人嗎？走起路來叮叮咚咚，震得家裡的水缸都嗡嗡作響。最奇怪的——」

　　翠蓮伸出脖子，朝外瞅了瞅，接著說道：「最奇怪的一件事兒，你娘昨天剛從梅城回來，這小鬍子既是拿准了要來普濟養病，為何昨天不與你娘一起回來？再說了，老爺子前腳出門，小鬍子後腳就跟了來，就像是兩個人約好了似的，你說怪不怪？」

　　秀米又問，表哥今天在飯桌上說起的「血流成河」可是真的？翠蓮說：「當然是真的，如今，天下可要大亂啦。」

　　秀米聽她這樣說，忽然沉默不語，一個人悶悶地想她的心事。翠蓮見她站在水槽邊癡癡發愣，就用手指蘸了水來彈她的臉。

　　「你說，普濟要是亂起來，會是什麼樣子？」秀米問。

　　「嗨，什麼事都可以預料，唯獨這個『亂』沒法想見。」翠蓮答道，「每一次『亂』都大不相同，只有到它亂起來的時候，我們才知道它是怎樣的。」

　　透過臥室北屋的窗戶，她可以看見後院的閣樓。在那些枝葉繁茂的大樹的濃陰中，閣樓就顯得低矮和寒磣。當年曾祖父之所以選擇這片地方蓋園子，據說就是因為看上了這幾棵大樹和樹邊的一條清澈的溪流，溪流的兩岸長滿了蘆葦和茅穗。那時的普濟還只是一個十幾戶漁民的小村落，曾祖父的園子把溪流攬了進來，這樣一來，坐在庭院之中就可以釣魚了。秀米小時候曾看到過一幅炭筆畫，畫中的小溪棲息著成群的野鴨，連垛牆、房頂上都落滿了野鴨，還有那些飛往南方過冬的候鳥。據母親說，當年她和父親來到普濟的時候，溪流已經乾涸，只是在那些被太陽曬得發燙的大大小小的鵝卵石的中間，有一縷脈脈的水流蜿蜒而過。只是蘆葦還在瘋長。後來，父親在溪流之上用太湖石疊了一座假山，山上修了涼亭和閣樓，並於假山旁辟了一處柴房。柴房的牆根種了一溜鳳仙花。每到深秋花開，翠蓮就會去摘一些花瓣，搗碎了來染指甲。

　　張季元佔據了父親的閣樓，這使秀米多少產生了這樣一個幻覺：父親並未離開。閣樓的燈整夜整夜地亮著。除了一日兩餐（早飯他是不吃的），他很少下樓。翠蓮每天早晨都要去樓上替他收拾房間，每次從樓上下來，她都要主動向秀米通報最新的見聞。

　　「他在睡大覺。」第一天，翠蓮這樣說。

　　「他在剔指甲。」第二天，翠蓮滿不在乎地說。

　　「他在馬桶上拉屎呢，」第三天，翠蓮用手在鼻前扇著風兒，「臭死了，呸呸呸。」

　　到了第四天，翠蓮的通報變得冗長而複雜：「這白癡看著老爺用過的那只瓦釜發呆。他問我這個瓦釜是從哪裡來的，我告訴他，這是老爺從一個叫花子的手中買來的，這白癡就連聲說『寶貝，寶貝』。這瓦釜原是叫花子討飯盛粥用的，老爺一直在用它來洗手洗臉，有什麼稀罕的。我正待要走，他又叫住我，道：大姐慢走，我來向你打聽一個人……」

　　「我問他打聽何人，那小鬍子就嘿嘿笑了兩聲，低聲道，在普濟一帶，大姐可曾聽說有過一個六指的木匠？我就對他說，木匠村裡倒是有一個，可惜不是六個指頭。他又問我，鄰近的村莊有沒有？我回他說，夏莊有一個六指人，卻又不是木匠，而且兩年前就死了。他無端地找個六指人幹什麼？」

　　到了第五天，翠蓮從閣樓上下來，什麼話也沒有說。

　　「今天那個白癡又在幹什麼？」秀米問。

　　「他不在，」翠蓮說，「可桌上還點著燈，人卻不知道去哪兒了。」

　　這是張季元第一次在普濟失蹤。母親不著急，也不過問。翠蓮問起來，母親就把臉一沉，說：「他的事，你們不用管！他出去幾天，自然會回來的。」

　　這天中午，喜鵲正在教秀米做針黹，張季元卻不知從哪裡鑽了出來，把她們嚇了一跳。

　　「這是誰的褲子？」秀米聽見張季元在她們身後問道。

　　秀米回頭一看，他手裡捏的，正是自己的襯褲。父親出走的那一天，她把它忘在後院的籬笆上了。經過一場大雨，讓太陽曬了好幾天，襯褲已經板結成一個餅子了。她看見那白癡把褲子抖開，兀自在那兒兩面細細觀瞧。秀米又急又羞，氣得渾身發抖，她跳起來朝他沖過去，一把搶下褲子，逕自上樓去了。

　　秀米剛剛上了樓，就聽見了嘚嘚的馬蹄聲。循聲望去，她看見官兵的馬隊在村外的大道上揚起了漫天的沙塵，正沿著河邊，朝西邊的什麼地方疾走而去。在正午的陽光下，她看見那些官兵帽子上的纓絡像豬血一樣豔麗，隨著駿馬的奔跑，上下起伏，前後披拂。

學達書庫(xuoda.com)