江南三部曲(4)_格非

四

　　閣樓竣工的那天，秀米站在樓上的窗口，看著那些工匠們離去。那個慶生的確奇怪，別人好好走路，就他偏要倒著走，一邊走，一邊拿眼睛上上下下打量著這座院宅。一邊看，一邊頻頻點頭。當他的眼睛看到站在窗口的秀米時，兩個人彼此都吃了一驚。他向她打手勢，擠眉弄眼，一臉壞笑。他就是這樣倒退著往村外走，直到撞在了村口的一棵大楝樹上。這夥人離去之後，母親帶著家人用鐵鍁鏟去廳堂的污泥，用石灰粉刷牆壁，用薰香驅散滿屋的惡臭，把被工匠坐塌的太師椅送出去修理，足足忙了七八天，才使院宅恢復了昔日的安寧。

　　王氏兄弟把鐵鍊銅鎖送來了，可是這會兒又用不上了。父親經過那次大火的驚嚇，安靜得像個熟睡的嬰兒。成天坐在閣樓旁的涼亭上發呆，或是對著那只淨手洗面用的瓦釜說話。沒事老愛吸吮手指頭。閣樓的西側，有一座荼蘼架，架下擺滿了花。花叢中有一石幾，每到初夏，荼蘼花開，一朵朵小白花紛披垂掛，花香清幽，父親就會讓寶琛扶著，走下樓來，在荼蘼架下的石幾旁坐上整整一個下午。

　　這年冬天，母親要擺拜師酒，讓秀米跟人入塾讀書。挑來挑去，還是挑了丁樹則。秀米剛去的那些日子，丁樹則也不講課也不教她識字，只是不住地罵她的父親。他說，雖然父親滿嘴是歸隱哀世之歎，也曾模仿陶淵明到塘邊籬畔采點野菊來泡茶，可他的心卻沒有一刻離開過揚州府的衙門。所謂「翩然一隻雲中鶴，飛來飛去宰相衙」。

　　秀米問先生，父親為何要放火燒書？先生答道：「你父親在官場受人排擠，一腔怒火無處可發，最後只得拿書來煞氣。似乎一生失敗，皆為讀書所誤，在他不曾發瘋的時候，他就嚷嚷著要把全村的書盡數燒掉，說來說去，還是貪戀官場聲色。你看他，這麼一把年紀，還要養個雪白粉嫩的妓女在家做甚？」秀米知道他說的是翠蓮。秀米又問，那父親為何又要揮刀砍樹呢？丁樹則答道：「那是因為他要在院裡栽種桃樹。他曾來跟我商量，要在全村家家戶戶的門前都種上桃樹，我當時還以為他在說笑呢。」

　　「他為什麼要種桃樹呢？」

　　「因為他相信，普濟地方原來就是晉代陶淵明所發現的桃花源，而村前的那條大河就是武陵源。」

　　「怎麼會呢？」

　　「瘋子麼，怎能繩之以常理？還有更荒唐的事呢，他要在普濟造一條風雨長廊，把村裡的每一戶人家都連接起來，哈哈，他以為，這樣一來，普濟人就可免除日曬雨淋之苦了。」

　　丁先生對父親肆意的嘲諷和辱駡反而激起了秀米對他的同情，而且，她怎麼也弄不懂，父親要造一條風雨長廊又有什麼錯。

　　「可……」

　　丁樹則見她問個沒完，就皺起了眉頭，不耐煩地向她擺擺手，道：「以你現在的年紀，要明白這些事還太早啦。」

　　現在，秀米已經十五歲了。在父親離家出走的這個夜晚，她躺在床上，聽著屋頂上颯颯的雨聲，聞著黑暗中青苔和雨的味道，睡意全無。她知道，要弄清楚父親發瘋的真正原因，她也許還太小；要明白普濟以外的廣袤世界究竟發生了什麼事，她依然是太小了。

　　3

　　這一天家中來人不斷。

　　先是渡口的舵工譚水金和他老婆高彩霞登門說事兒。昨天下午因無人擺渡，水金和兒子譚四一直在船艙中下棋。他們父子倆都下得一手好圍棋，技藝是祖上傳下來的。水金說，他的祖父就是在與人下棋時劫盡棋亡，口吐鮮血，一命歸西的。那天下午，他們一共下了三盤棋，前兩盤譚四贏了，最後一盤沒下完，就下起大雨來。水金說：「那雨下得好大喲。」高彩霞說：「大，大，大極了。」母親耐著性子聽他們聒噪，後來還是忍不住插嘴問道：「你們，看見我家老爺子了嗎？」高彩霞說不曾看見，水金也直搖頭：「昨天下午，並不曾有一個人過河，不要說人，就連鳥兒也未曾飛過去一隻，我們大清早趕來，就是為了告訴你們這事。我們未曾看見你家老爺。我和兒子一直在船裡下棋來著，一共下了四盤。」高彩霞說：「不是四盤，是三盤，後來沒下完就落雨了。」他們又顛來倒去地說了一通，晌午時才悻悻離去。

　　譚氏夫婦剛走，寶琛又不知從哪兒領來一個衣衫襤褸的老婆子。這婆子一口咬定，她是眼看著父親離去的。母親問她，父親是朝哪個方向走的？婆子道：「你們先端點東西來我吃。」喜鵲見狀趕緊去了廚房，端來了滿滿一盤蒸米糕。老人也不說話，用手抓過來就吃，她一口氣吃掉了五隻，又在懷裡揣了三隻，重重地打了個飽嗝兒，往外就走。翠蓮攔住她道：「你還沒有說我家老爺去了哪兒呢。」老婆子就用手指了指屋頂：「上天啦。」

　　「老人家，你這話怎麼說的？」寶琛道。

　　老婆子又用手指了指天井上方的屋簷：「上天啦。你們不用等他了。一朵紫紅祥雲從東南方飄過來，落在你家老爺的腳前，立時變作一隻麒麟，你家老爺騎上它就上了天啦。飛到半空中，落下一塊手帕……」老人抖抖索索地從腋下扯出一塊帕子來，遞給翠蓮，「你來看看，是你家老爺的不是？」

　　翠蓮接過手帕，看了又看，說道：「這當真是老爺的手帕，帕子用得舊了，可角上的梅花還是我替他繡的呢，錯不了。」

　　「那不就是了。」老婆子說完，攏袖而去。

　　老人離開之後，母親面有不豫之色，眼神也顯得玄遠、清虛起來，半天才說：「要說老爺上了天，這也不太可能，可那方手帕又是從哪裡來的呢？」

　　到了午後，秀米剛想上樓去睡中覺，門外來了一個穿紅襖的婦女，看上去二十來歲，臉上麻麻點點。她說她走了半天的路，連鞋幫都走得脫了線。這女人來自北裡，距普濟約有十二三裡。母親讓她進屋喝茶，女人就是不肯，她說她只說幾句話，說完了還要往回趕。她倚著院門，告訴母親昨天發生的事。

　　大約是傍晚前後，大雨已經下過好一陣子了，她才想起來，豬圈的屋頂上還曬著一篩子黃豆，就冒雨過去端。遠遠地就看見屋簷下縮著個人，拎著一隻箱子，拄著手杖，正在那兒避雨。「我當時並不知道他是你家老爺，那雨下得又大又急，我就請問他是從哪裡來，他說他是普濟村人。我又問他去哪裡，他只是不肯說。我就請他去屋裡坐坐，等雨停了再趕路，他又不肯。我把黃豆端回去，把這事說給婆婆聽，婆婆說，既是普濟村人，也算是鄉鄰，你好歹借他一把傘。我打著傘再去找他，哪裡還有他的影子？那雨下得又大又急。到了半夜，我家男人從二舅家吃完酒回來，說是普濟村來了兩個提馬燈的人，尋訪一位走失的老爺，我就知道躲雨之人定是你家老爺無疑，故而特地趕來報與你們知道。」

　　麻臉女人說完這番話，就要告辭離去，母親再三挽留她，麻臉只推說要趕回去收麥，連水也沒喝一口就走了。

　　那個女人剛走，母親就催促寶琛趕緊找人沿路去尋。寶琛正待要走，隔壁的花二娘笑嘻嘻地領進一個人來。

學達書庫(xuoda.com)