江南三部曲(2)_格非

二

　　翠蓮穿上鞋，掖了綠襖，秀米攙她起身，兩人就朝村中的一棵大杏樹跌跌撞撞而去。翠蓮這才想起來問，老爺何時下的樓？說了哪些話？喜鵲怎麼也不在家？為何不拖住他？顛來倒去地問了半天，忽然又生起氣來，「我說閣樓門上的鎖開不得，你娘偏要讓他到亭子裡曬什麼太陽，這下倒好。」

　　孟婆婆在杏樹下搖棉花，紡車轉快了，棉線就要斷。嘴裡罵罵咧咧，在跟自個兒生氣。翠蓮道：「婆婆歇一歇，我問你一句話，我們家寶琛來沒來婆婆家打牌？」

　　「來了，怎麼沒來？」孟婆婆嘀嘀咕咕地說，「剛從我這贏了二十吊錢走的。他手裡緊了，就到我這裡摳我兩文棺材錢，贏了就走，再央他打一圈也是不能，臨走還吃我兩塊大柿餅。」

　　她這一說，翠蓮就笑了起來：「婆婆往後再不要與他打牌就是。」

　　「我不和他打，和誰打？」孟婆婆道，「普濟這地方就這麼幾個老搭子，缺了誰都湊不滿一桌子。也怪我手氣背，紡棉花也斷線。」

　　「婆婆知道他去哪兒了嗎？」

　　「我看著他拿著我兩塊柿餅，一路走一路吃，喜滋滋地往村後去了。」

　　「是不是去了孫姑娘家？」翠蓮問道。

　　老婆子笑而不答，翠蓮拉著秀米正要走，孟婆婆又在身後道：「我可沒說他在孫姑娘家。」說完仍是笑。

　　孫姑娘家在村後的桑園邊上，獨門獨戶的小院。院外一塊水塘，塘的四周掛下一綹綹野薔薇或金銀花，院門緊閉，寂然無聲。門口坐著一個駝背老頭，頭髮全白了，正在那兒歪靠在牆上曬太陽。看見兩人從水塘那邊繞過來，老頭就警覺地站起身來，老鼠似的小眼睛骨碌碌亂轉。翠蓮對秀米說：「你在塘邊站著不要動，待我去把寶琛喊出來。」說完就踮著小腳快步過去。老頭一看翠蓮氣勢洶洶，張開雙手就來攔她，口裡叫道：

　　「大嘴，你要找哪一個？」

　　翠蓮也不理他，推開門就往裡闖。老頭一下沒攔住她，就伸手死死拽住她衣襟不放。翠蓮轉過身來，立刻把臉放了下來，大眼一睜，朝他腳前啐了一口：「老不死的，你敢再碰我一下，我就即刻把你摁到塘裡嗆死！」老頭又氣又急，臉上卻憋出一堆笑來，壓低了聲音說：「姑娘說話小點聲。」

　　「怕什麼？你這小院這樣靜僻，你家那個小婊子在床上就是地動山搖，也沒人聽見。」翠蓮冷冷笑了一聲，越發大喊大叫起來。

　　「俗話說，罵了丁香，醜了姑娘，」老頭道，「你不怕汙了人的耳朵，難道就不怕髒了你的嘴？」

　　「放你娘的臭屁！」翠蓮罵道，「你要是再不鬆手，我一把火把你這窯子燒個精光。」老頭撒了手，氣得直跺腳。

　　翠蓮正要往門裡走，裡面廂房的門開了，跌跌滾滾跑出一個人來。正是歪頭寶琛。他來到院門前，頭依舊歪向一邊，一邊胡亂系著扣子，一邊嘿嘿地笑著：

　　「大嘴，大嘴你說，這天兒……到底會不會下雨？」

　　還果然下起了雨。大雨一直從傍晚下到半夜。天井的積水高過花壇，眼看就要漫到回廊裡來了。母親已經從梅城回來了，她斜靠在廳堂的太師椅上，望著門外的雨簾子不住地歎氣。翠蓮也是哈欠連天，手裡扯著一綹麻線，怎麼也理不出個頭緒。喜鵲挨著母親坐著：母親歎氣她也歎氣，母親咂嘴，她也跟著咂嘴。她們都不說話。窗戶被風吹得嘭嘭直響，屋頂沙沙的雨聲已經連成了一片。

　　「你好好的，去摘什麼金針。」母親對翠蓮說。這話她已經說過不少遍了，見翠蓮不搭話，又對喜鵲說：「你也是個沒耳朵的人，我叫你等新麥收上來再去磨面，你偏要急吼吼地往磨房跑。」最後她又看了看秀米，冷冷說道：「你爹雖說是瘋了，可畢竟是你爹，你要是死拖活拽把他攔住，他也不見得會在你手上咬一口。」最後，她又罵起死狗寶琛來，翻來覆去還是那幾句話。等到她罵夠了，就問喜鵲道：「那歪頭這一整天到底跑哪兒去了？」喜鵲只是搖頭。翠蓮也推說不知道。秀米見翠蓮不說，也不吱聲。她的兩個眼皮直打架，連雨聲聽上去也不那麼真切了。

　　到了後半夜，寶琛才回來。他提著馬燈，高挽著褲腿，垂頭喪氣地來到廳堂中。他已帶人把方圓十幾裡的地面都搜了個遍，一直追到山腳下關帝廟，問過的人沒有一千也有五百，還是沒有得著半點兒消息。

　　「他難道是上了天不成？」母親叫道，「他一個瘋子，又拎著箱子，這會兒工夫能走到哪裡去？」寶琛站在那兒，一聲不吭，身上不住地往下滴水。

　　2

　　父親是如何發的瘋？這宗疑案多年來一直沉沉地壓在秀米的心頭。有一天，她向私塾先生丁樹則問起這件事，老頭兒把臉一沉，冷笑了兩聲，說道：「回家問你娘去。」秀米又回來問母親。她的母親當即把筷子往桌上一拍，拍得桌上的四隻碗同時跳了起來。在她的記憶中，四隻碗同時跳離了桌面，也許就是父親發瘋的真正原因。她又去纏翠蓮。翠蓮蠻有把握地說：「不為別的，都是韓昌黎的那張狗屁《桃源圖》惹出來的事。」秀米問她誰是韓昌黎，翠蓮說，就是當年大敗金兀術的那個人。他老婆梁紅玉，是名滿天下的大美人。後來，秀米讀過韓愈的《進學解》，知道韓昌黎不是韓世忠，他的老婆也不是梁紅玉，翠蓮的解釋不攻自破。她又去問喜鵲，喜鵲的回答是：「就這麼瘋了唄。」

　　在她看來，一個人發瘋是不需要什麼理由的，而且人人都有發瘋的一天。

　　最後，她只得從寶琛的嘴裡套話。

　　寶琛從十二歲時就跟在父親左右，父親因「鹽課」一案受到株連，在揚州府學任上罷官回籍，他是唯一跟隨父親南遷的隨從。據寶琛說，的確曾有過一張《桃源圖》。那是丁樹則在父親五十壽辰時送給老爺的禮物。父親罷官來到普濟的頭幾年，兩人詩詞酬唱，酒食征逐，頗有相見恨晚之意，那張寶圖據說是韓昌黎的真跡，原是丁家藏書樓的鎮樓之寶。二十多年前，丁家藏書樓在一場大火中化為灰燼，這張寶圖卻奇跡般地存留下來。〔《桃源圖》：傳說為唐代韓愈所繪。普濟丁氏代代相傳，後又幾易其手。1957年8月，經北京市和江蘇省文物局組成的專家小組鑒定，被證明是偽跡。現藏于普慶市博物館。〕此圖既為金匱之藏、名山之業，又是燼余所有，丁樹則卻能慷慨相贈，可見兩人關係實在非同一般。

學達書庫(xuoda.com)