江南三部曲(1)_格非

一

　　§人面桃花第一章六指

　　1

　　父親從樓上下來了。

　　他手裡提著一隻白藤箱，胳膊上掛著棗木手杖，順著閣樓的石階，一步步走到院中。正是麥收時分，庭院閑寂。寒食時插在門上的楊柳和松枝，已經被太陽曬得乾癟。石山邊的一簇西府海棠，也已花敗葉茂，落地的殘花久未灑掃，被風吹得滿地都是。

　　秀米手裡捏著一條襯褲，本想偷偷拿到後院來曬，一時撞見父親，不知如何是好。

　　她已經是第二次看見襯褲上的血跡了，一個人伏在井邊搓洗了半天。幾隻蜜蜂嗡嗡鬧著，在她身前身後飛來飛去。蜜蜂的叫聲使她的擔憂增加了。她覺得肚子疼痛難挨，似有鉛砣下墜，坐在馬桶上，卻又拉不出來。她褪下褲子，偷偷地用鏡子照一照流血的地方，卻立刻羞得漲紅了臉，胸口怦怦直跳。她胡亂地往裡塞了一個棉花球，然後拉起褲子，撲倒在母親床上，抱著一隻繡花枕頭喃喃道：要死要死，我大概是要死了。她的母親去了梅城舅姥姥家，臥房空無一人。

　　現在的問題是，父親下樓來了。

　　這個瘋子平時很少下樓。只是到了每年的正月初一，母親讓寶琛將他背到樓下廳堂的太師椅上，接受全家的賀拜。秀米覺得他原本就是一個活僵屍。口眼歪斜，流涎不斷，連咳嗽一聲都要喘息半天。可是，今天，這個瘋子，竟然腿腳麻利、神氣活現地自己下樓來了，還拎著一隻笨重的藤條箱。他站在海棠樹下，不慌不忙地從袖子裡掏出手絹來擤鼻涕。難道說他的瘋病一夜之間全好了不成？

　　秀米看見他帶著箱子，似乎要出遠門的樣子，無意間又瞥見手中襯褲上棕褐色的血痕，一時心慌意亂，便沖著前院大叫起來：寶琛，寶琛！歪頭寶琛……她在叫家裡的賬房，可惜無人應答。地上的花瓣、塵灰，午後慵倦的太陽不理她；海棠、梨樹、牆壁上的青苔，蝴蝶和蜜蜂，門外綠得發青的楊柳細絲、搖曳著樹枝的穿堂風都不理她。

　　「你叫喚什麼？！不要叫。」父親道。

　　他緩緩轉過身來，把那髒兮兮的手絹塞入袖內，眯縫著眼睛瞅著她，目光中含著些許責備。他的嗓音像被砂紙打磨過的一樣，低沉而喑啞。她還是第一次聽見他和自己說話。由於終年不見陽光，他的臉像長滿黴苔的粉牆，灰白中透出點點斑痕，頭髮如飄動的玉米穗，泛出褐黃。

　　「你要出門嗎？」秀米見寶琛不在，只得穩了穩心，壯起膽子來問了他一句。

　　「是啊。」父親說。

　　「要去哪裡？」

　　父親嘿嘿笑了兩聲，抬頭看了看天，半晌才道：「說實話，這會兒我也還不知道呢。」

　　「你要去的地方遠嗎？」

　　「很遠。」他臉色灰灰地支吾了一聲，一動不動地看著她。

　　「寶琛，寶琛，歪頭寶琛，死狗寶琛……」

　　父親不再理會她的叫聲。他緩緩走到秀米的跟前，抬起一隻手，大概是想摸摸她的臉。可秀米尖叫了一聲，從他的手底下逃開了。她跳過竹籬，站在菜園裡，歪著頭遠遠地看著他，那條襯褲在手裡絞來絞去。父親搖搖頭，笑了一下。他的笑容像灰燼，又像石蠟。

　　就這樣，她看著父親提著箱子，佝僂著背，不緊不慢地出了腰門。她的腦子裡亂七八糟的。心頭怦怦亂跳。不過，父親很快又踅了回來。水獺似的腦袋從門外探進來，似笑非笑，一臉害羞的樣子，眼睛東瞅西看。

　　「我要一把傘。」他小聲說，「普濟馬上就要下雨了。」

　　這是父親留給她的最後一句話，當時她並不知道。秀米抬頭看了看天，沒有一朵雲，藍幽幽的，又高又遠。

　　父親從雞窩邊找到了一把油布傘，撐開來。傘面已讓蛀蟲吃得千瘡百孔，傘骨畢露，再合上，抖一抖，就只剩下傘骨了。他猶豫了一會兒，將破傘小心翼翼地支在牆邊，提起箱子，倒退著走了出去，就像是擔心驚擾了什麼人似的，輕輕地帶上門。兩扇門都合上了。

　　秀米長長地吐出一口氣來，將褲子搭在籬笆上，趕緊繞過花廊，到前院去叫人。寶琛不在，喜鵲和翠蓮也不在。這瘋子真的會挑日子，就像是和一家老小商量過的一樣，堂前、廂房、柴屋、灶堂，就連馬桶簾子的後面也找遍了，就是尋不出半個人影來。秀米只得穿過天井，來到大門外，四下一望，已不見了父親的蹤跡。

　　她看見隔壁的花二娘正在門前的竹匾裡曬芝麻，就問她有沒有看見父親，花二娘說不曾看見。秀米問她有沒有看見喜鵲和翠蓮，花二娘又說不曾看見。最後她問起寶琛來，花二娘就笑了，「你又不曾讓我看住他，我哪裡知道。」

　　秀米正要走，花二娘又叫住她道：「你家老爺不是鎖在閣樓裡了嗎，如何出得了門？」秀米說：「我也不知他如何能出來，嗨，反正走了就是了。我是看著他從腰門出去的。」花二娘也有點急了，「那要趕緊央人去找。他這樣昏頭昏腦的人，要是一腳踩到茅坑裡淹死了，也是白白地送了性命。」

　　兩人正說著話，秀米看見翠蓮拎著滿滿一籃子金針，從村東過來。秀米就趕過去迎她。翠蓮一聽說這事，倒也不顯得心慌，兀自說道：「你說他拎著箱子，這會兒也走不遠，我們趕緊去渡口截他。讓他過了河，要找他可就難了。」說完，她擱下籃子，拉起秀米的手，兩人就朝津渡跑去。

　　翠蓮是一雙小腳，跑起來渾身亂抖，胸前波濤洶湧。鐵匠鋪的王七蛋、王八蛋兄弟只看得兩眼發直，嘴都合不攏了。在路上遇見兩個割麥的人，問起來都說沒有看見陸老爺打這經過。兩人又往回跑，跑到村頭的池塘邊上，翠蓮兩腿一歪，就坐在了地上，脫下繡花鞋來揉她的腳，又把綠襖的襟扣解開，呼哧呼哧地喘氣：「我們這麼瘋跑，也不是辦法，你爹既不走渡口，也只有村後一條路了。還是趕緊告訴歪頭要緊。」

　　「只是不知他跑哪裡去了。」秀米說。

　　「我知道，」翠蓮說，「十有八九，是在孟婆婆家看牌，你來拉我起來。」

學達書庫(xuoda.com)