高曉聲文集 錢包
一
春天的江南是美麗的，風很柔和，空氣很清新，太陽很溫暖；大田裡的麥苗像一片海，星羅棋佈的村莊是不沉的舟；縱橫交錯的彎彎曲曲的河道，河邊的柳枝吐了嫩芽，蘆筍也鑽出來放葉透青了；河道裡平靜的水，從冬天的素淨中蘇醒過來，被大自然的色彩打扮得青青翠翠；真是山山水水都愛嬌，好不動人。在陽光明麗的中午，還可以看到水底一群群的遊魚，一動不動地正兒八經停在那兒，好像待命出發的潛艇隊伍，這時候整個昆蟲界，正在掀起一個極其龐大的解放運動，在每一秒鐘裡都有無數億個生命在冬眠的殼殼裡沖出來，於是春天才有了活力，春天才如此繁富呀！
一條小河從黃家村旁蜿蜒繞過，曲曲折折向西邊伸出去，約摸離村裡把路，有一座小石橋架在河面上，把南北兩邊的大路接通了。現在，就在那小石橋下的一片河面上，有二十多個人，雜七夾八地蹲在河裡，細細地踹著、摸著、慢慢地移動著，把那裡的水搞混了。那混水隨著一個個漣漪向四外擴展，就像黑暗在吞吃光明，邪惡在侵蝕正直，叫人看了很不舒服。
從橋上走過的人，看了都不免好奇，因為這時候水牛還沒有開青[注]，春水還是冰涼的，為什麼這些人把衣袖、褲管撩得高高的，冒著寒冷泡在水裡呢？於是便不禁要問：「你們在摸什麼呀？」
不管問多少次，沒有一個人肯回答，神秘極了。連老實的黃順泉，都會驚怪地抬起頭來看看提問的人，認為他是個癡鬼，怎麼可以問這樣的話！要曉得，連這些泡在水裡受罪的人，也不曾有誰說過他們在幹什麼呀！
……
當然，黃順泉也並不是傻瓜，他在世界上也活了四十年了，雖然經歷簡單得就像只活了一天，無非是勞動、吃飯；但畢竟又複雜得說都說不清楚，因為世界上實在沒有比勞動、吃飯更艱難的事情了。對於這一點，他甚至從來沒有想清楚，僅僅依靠一種本能，要讓自己能生活，要讓全家活下去。他老是感覺到這個基本的要求經常受到威脅，要花最大的氣力去掙扎、去鬥爭。正由於這種原因，他希望大家都生活得輕鬆些，不要互相妨礙，而要互相支持；最低限度，不要讓自己擋住別人的路。但是，要做到這一點，又是多麼不容易，你不想妨礙別人，別人卻偏來妨礙你，搶走你的米，逼走你的錢，叫你累得暈倒在田裡也吃不上粥，叫你除了勞動所得之外不得不另外設法謀生。這「另外」的辦法又是什麼呢？去搶嗎？去偷嗎？黃順泉這號人當然不肯幹；他只有兩個辦法，一是去討飯，是現實的；另一個就是希望有一天拾到一筆錢，是不切實際的幻想。這幻想實在太無聊、無幼稚，難道天上真會落下米來嗎，守株待兔有哪個不上當受騙呢！世界上從來不曾有哪一個胃是靠幻想喂飽的。
但是，人們的幻想卻並不因此絕滅，反而會更加活躍。黃順泉他們今天到這兒河裡來受苦，也是聽到了一種傳說。去年冬天，日本鬼子打進來，國民黨軍隊逃走了，縣裡的警察局長陳龍生拉了一支隊伍，自己當司令，在地方上稱王稱霸。他不去打日本鬼子，卻在附近蠶食農民保家保村的自衛武裝。有一天，就在這黃家村西打起仗來。農民自衛軍厲害得很，把陳龍生的隊伍打敗了。就在這座小石橋上，一個農民掄著大刀追上了陳龍生，一刀砍下去，陳龍生不及躲避，把手裡的皮包擋了一刀，總算沒有砍著。人逃脫了，一隻皮包卻掉在河裡，那包裡還裝著三百塊銀洋呢。不知怎麼一來，這件事不久就在黃家村上傳開了。誰看見的？不知道。誰第一個講出來的？不知道。那皮包是什麼樣子？不知道。皮包裡的錢誰數過的？不知道。但眾口一辭，都說確有其事。黃順泉當然也聽說了，與其說他相信這件事，倒不如說他希望確有其事，因為「有」比「沒有」實際，更有刺激性，更能帶來思想的活力。後來聽說有幾個人架了小船去用罱網罱過，不曾罱著、於是就又說沒有這回事。純屬謠言。誰知黃順泉倒反而更加相信真有其事了，他和某些上過當的老實農民一樣，有點經驗主義的鬼聰明，往往聽了傳說，不大相信，認為是謠言。但是，一旦有人出來證實那「傳說」是「謠言」時，他又猜想這是「別有用心」，認為事情顯然是真的，無非是有人要騙得大家不相信，才故意說成是「謠言」。黃順泉認定自己決不會上當，也不肯說明，說明了就沒有意思了。他希望別人都相信那是假的，唯獨自己認定是真的。這樣一來，他首先就在思想上獨佔了那個信念，把三百塊銀洋當作偶像豈不比泥塑的菩薩更實際嗎。它會讓你產生極其豐富的想像和細緻貼切的盤算，要知道那是一筆多大的財富問！當時一石米（一百五十斤）只要七元銀洋，三百元錢等於四十三石米，黃順泉勞累一生，也積不起那麼多的錢財，他怎麼能不動心呀！其次，只要大家認為是假的，也就不會有人去撈那個包，黃順泉就可以慢慢地想辦法去摸到它。當然，這決不是一件容易的事情，他不相信自己有那麼好的運氣，不相信自己有那麼大的福氣，也許他畢生都會落空，但也決不抱怨，即使到了臨終的時候，他還要交代兒孫們繼續去摸索，就像老式故事裡常常講到的祖上傳下來的銀窖，等待後代人去開挖。它反正藏在那裡，至於誰得到它，就看誰有福氣了！在黃順泉看來，福氣和運氣，是祖祖輩輩給後代的遺產，積一的蔭德，這叫做
「根基」。這根基實在是個了不得的東西，收成的好壞，壽命的長短，子女的孝逆，出門的安然……無不受它的制約；如果根基淺薄，豐收了還會生病呢。李自成不是做皇帝的命，所以他坐在金鑾殿上就要頭暈。黃順泉也沒有把握能摸到那個皮包，因為他不知道自己的根基厚不厚。他不是個自信的人，他寧願承認自己不配享福，但從此以後，他立志要終身積善積德，盡力為子孫培植能夠享有那筆財富的深厚根基。啊，中國真是一塊仙地，作用如此奇特，它竟使空想產生偉大的靈魂，使希望變成崇高的精神。
既然如此，還有誰來回答過路人的提問呢，這純是只能意會不能言傳的行動啊！
二
上面那些想法，完全是真的。所以，他們這天來摸皮包，也並不是約好了一起來的。他們到這裡來的目的當然十分明確，但是到現在為止，還從未有人把那句話說出來。
這一天黃順泉吃過早飯以後，已經在門口坐下來搓土笠繩了，左鄰右舍，有的在裝鐵鈀，有的閒散地說著家常話，遲吃早飯的，手裡還沒有放下碗，大家都沒有想到要做什麼正經大事。忽然，住在村東頭的榮福老爹，經過小橋從街上回來了，他匆匆穿過禾場，在大家身邊走過，卻反常地沒有說一句話，似乎緊張又生氣。眼看他進了家門，又背了一隻籃很快走出來，仍舊往上街的那條路走去。於是大家注意起來，才看見小石橋下面有兩。三個小孩子在河裡摸東西。榮福老爹走到那裡，毫不猶豫，也下河去了。大家愕然，立即就想到……原來已經開始了。有人咂了咂嘴巴，有人明知故問說了句「幹什麼？」有人為自己的行動辯護說了句「去看看。」
立即分散開來，各自歸家，拿了自認為合適的工具，一個個出門，陸陸續續往小石橋走去。
黃順泉完全沒有估計到事情竟會這樣突然幹起來，事前誰也沒有透露出一點話風，就一下子各顧各使勁搶在前頭……黃順泉覺得自己的希望幻滅了，原來黃家村上的人，誰都沒有上「謠言」的當，都和他黃順泉一樣秘密地堅信有那個皮包，都希望能夠摸到它。這能怪誰呢？他們都和黃順泉一樣窮呀！他們早就有足夠的經驗，曉得在那樣的世界上靠種田無法溫飽，也從來沒有找到過溫飽的正當途徑，而這一次卻有一種可能，可以不損害任何人獲得一筆財富，又怎麼肯輕易放棄呢。他們中間的每一個人，看到大家都關注那件事，也都會像黃順泉一樣不滿的。黃順泉毫無理由怪罪別人，他很快就醒悟過來，他沒有任何別的辦法，只有同大家一樣，下河去摸，碰一碰運氣。
黃順泉拿了一隻籃子，很快也參加了那個摸的行列。水的確還是冰冷的，如果是嬌生慣養的人，腳一伸進去就會像被妖怪咬住了，嚇得跳上岸來；但黃順泉毫不在乎，他磨練慣了，大概是老天爺將降大任於他吧，所以從小就給他苦頭吃，讓他吃夠，他才擔當得起糧食供應部長，老實說，交了春還怕水冷，乾脆就別當農民！看那河裡的人，一個個都是英雄好漢，不用指揮，就能各就各位，擺開戰場。每個人對錢包存在的位置，各有猜測，有的認為反正在石橋兩側，便在兩側摸，有的認為既然裡面有三百銀洋，分量很重，一定已陷入河泥深處，便用竹竿探測，有的認為水是流動的，錢包受水力影響，可能已移到較遠的河底（否則為什麼用罱網罱不到呢），便到遠處去摸；黃順泉則認為生死有命，富貴在天，如果命中註定歸他，又何必自作聰明，別人不去摸的地方，他就低頭摸去。真是散散落落，各自為陣。黃順泉很講究實際，他知道摸皮包是很渺茫的事，為了撈個飯錢，從下河開始，碰到河蚌、螺螄，就無樣不要，一揀進籃裡，很快就摸了半籃，心裡就比較踏實，明早上街賣了，工夫錢還是賺得到的，盡可奉陪大家。他希望大家都摸個落空，從此歇了念頭，不再胡思亂想，剩下他一個堅定的人，以後細細來摸。今天他不存任何希望，他到場是因為他不到不放心，到場的目的就是巴望大家失望，他自己不想摸到它，也巴望大家不要摸到，別人摸到了，他的希望就破滅；自己摸到了，別人的希望要破滅；在大庭廣眾之間，不管是誰摸到都將是一件尷尬的事情，很容易引起一場風波。老天爺如果有靈，就該讓大家空手回去。
黃順泉一邊摸，一邊想，一邊注意著旁人的動靜。這時候他摸到了一塊大石頭，於是就在石頭的四邊摸螺螄，後來覺得這塊石頭很大，很平整，撈上來抬回去放在門口做階沿石倒很好。便沿著石壁把手插入河泥去測量它的厚度，忽然間就像被什麼東西咬了一口，雙手倏地抽出水面，雙腳倒退幾步，把水搞得嘩嘩直響。驚動了大家，一河的人，眼睛都朝這邊看過來，一齊問道：「什麼，什麼？」
黃順泉驚魂初定，連忙遮掩道：「唉，一條繪魚，不曾揪住，倒給刺了一針。」
大家馬上失去興趣，不再注意他了。但是黃順泉的心卻顫抖不停：真要命，他摸著了那只皮包。是的，緊靠著石頭，河泥裡有一個光滑柔軟的物件……
黃順泉定下心來，又開始懷疑，生怕自己想得太急切，錯認了。便又小心翼翼再彎身摸去，細細地把那東西四圍撫了幾遍，一點不錯，是一隻皮包。捏著它，包裡還真有幾卷硬梆梆的東西，一擔便滑動了。
黃順泉緊張極了，這可怎麼辦呢？怪不得李闖王坐龍庭要頭暈，他黃順泉摸著個皮包就沒得主意了。他既不能公開取出，又不能稍或離開，他像孩子們玩老鷹捉小雞，圍著那塊石頭摸索打轉，刻意要想出一個穩妥的辦法來。他琢磨來，琢磨去，長久一籌莫展。太陽已到燒飯時光，看來只有拖到大家回去吃飯，才能把皮包轉移。再一想，也靠不住，一則吃飯時間並無定規，眼看這種場面擺在這裡，不得結果，恐怕誰也不肯先期撤離；二則家家都有灶頭，不像軍隊統一開飯，誰餓了可以回去吃了再來，誰不餓可以摸了一陣再走，輪流往返，也不會斷人。哪裡就能依著自己的如意算盤，想著怎樣就怎樣了呢？
正在萬分無奈的時候，忽然河裡一陣擾動，水聲嘩啦啦不住價響，大家喧鬧著向一處地方圍攏。原來那邊有人摸著一堆石塊，隙縫間竟藏著魚群，一經觸動，便亂竄亂撞，亂跳亂蹦，龍騰虎躍，潑水掀波，把一河的人，都吸引了過去。黃順泉碰著這樣一個天造地設的機會，遲鈍的腦筋居然馬上靈敏起來，趁大家把屁股朝著自己的忙亂時刻，迅速拎起皮包，竄上岸去，揀一處麥苗茂密的地方，把皮包藏在麥城裡，連看都來不及看，便急忙回到河裡，神不知，鬼不覺，像沒事人一樣，照舊彎腰在水裡摸索。
魚群被驅散了，消失在茫茫的深水裡。於是大家也安靜下來，分散開去，重新去摸索那個皮包。
從這一刻起，黃順泉陷入了十分複雜的心境之中，他人在河裡，心卻在麥壟裡，生怕皮包藏得不好，被別人發覺了拿走，因此，忍不住過了一陣就爬上岸來，假裝蹲在那裡抽煙，監視著那個地方。甚至要跑到那裡去看一看，是否確實還藏在那裡。他本來可以乘人不備，把皮包裝進籃子，拿回家去；但又心虛得很，怕別人見他第一個離開，馬上就會懷疑他已經摸到了，否則怎麼捨得呢？他不得不裝模作樣，去摸那已經不存在的東西；而這一切都是為了欺騙別人，他覺得非常痛苦，因為他從來沒有像今天這樣對不起他的村坊們。黃順泉是個渺小的人物，他沒有「寧我負天下人」的氣魄，他哪裡曉得，自從開天闢地以來，有多少正人君子、帝王將相撒的漫天大謊，比銀河裡的星星還多，常常騙得天地混沌，乾坤倒轉，也一向臉不變色心不跳的。可惜黃順泉不懂「歷史」，繼承不著「偉大的策略」，他的天真的心，忍受不了虛偽的折磨，他希望這尷尬的局面趕快結束。他作這種孽做什麼！他不過為了不傷害任何人獨自得到那一筆財富，他要瞞住大家並不是昧了良心，因為宣揚出去可能是一場災禍，會招惹各種各樣意想不到的麻煩。時代不太平，任何人都不是露富的時候，他根本就不曾指望現在得到這筆財富，可是他不幸得到了，是運氣嗎？悔氣嗎？該笑呢，還是該哭？真猜不透啊！
黃順泉思緒繚亂，怔忡發呆，他終於忘記了當時的客觀環境，居然有一次竟沒有想到避嫌疑，在分明有人窺視的情況下，又去探望了那個心愛的皮包。
間隔了片刻，他再次上岸假裝抽煙，慢慢走過去，蹲下身來檢查皮包，證明確實存在，站起想回河裡去時，忽然發現他被包圍了，二十幾雙眼睛——不滿的、輕視的、驚奇的、羡慕的……一齊盯住了他。他的精神一下子垮臺了，他對不起大家，他直感到必須彌補自己的過失，他想表態……
但是已經來不及了。二十幾個人，竟沒有一個人瞧得起那個皮包——儘管大家都知道裡面裝著三百元銀洋。他們一齊譴責黃順泉說：「什麼了不起，你摸著就是你的，你儘管講明白好了，為啥還讓大家餓著肚皮摸不完……」
黃順泉當然生氣了，他把皮包一下打開，拎著皮包底豁朗朗一聲，把圓溜溜、白花花的一大堆光洋一股腦兒倒了出來，嘶啞著喉嚨喊道：「哪個要，就拿！」
只有到了這時候，大家才猛然明白，黃家村上的人，一個個都是英雄好漢，他們誰都不在乎，沒有一個人伸手去摸一摸。
那一刻，世界上什麼都不存在，就只剩下了人的自尊心。
黃金——糞土！
三
黃家村上的人，在一堆銀洋面前把自己塑成了一群巨人；但是，他們很快就發現大錯已經鑄成。普遍陷入了深深的不安之中，覺得黃家村上就要出事，黃順泉危險了。
他們想到，當時根本就不應該責怪黃順泉，因為不管是誰，摸到了那只皮包以後，惟一的妥善辦法，就是把它隱藏起來，不讓大家知道，只有這樣，才能避免禍患。所以，黃順泉做得絕對正確。想不到大家竟這樣愚蠢，硬要戳穿他，硬要認為他做了對不起大家的虧心事，在官塘大道旁邊演出了那樣一場品質崇高的好戲，讓往來的行路人留下深刻的印象，很快地傳播出去……實在是把黃順泉害了。
地方上的情形，大家都很清楚，政府已經沒有了，亂世正在出「英雄」，十幾裡路方圓之內，就有十幾股武裝勢力，各據一塊小地方，有的是流氓集團，有的是土匪勢力，有的是地主武裝，有的是迷信會門，少數本來是農民的自衛武裝，也很快被壞人掌握了，他們一律打著抗日招牌，四處搜刮錢財武器，擴充實力，凡是小康以上人家，都被敲詐勒索，傾家蕩產，有的實在拿不出錢來，人被綁去就撕了
「肉票」[注]。黃家村上倒還算安穩，因為這個村莊是窮出名的，沒有油水，無人眼紅。現在，黃順泉居然家裡橫著三百大洋，傳開去後，會招來什麼禍患，並不難猜。去年冬天（其實只隔了三個多月）在浚河工地上，有人挖到一個金色小人像，一下子傳開去，說是「金像」。不到半天，竟有十一個武裝集團派了荷槍實彈的勇士來攫取，圍住了那個河工不讓轉身，好像要把他撕成碎片後各取一塊。所有這些勇士，不管原來關係如何，在「金像」面前。都豎眉瞪眼，準備撕拚到底。當時幸虧有幾個識貨的匠人來看了，一致說這不是金像而是銅像，並且架起爐子來，當場把它熔化掉，以證明他們的鑒定絕非虛假，才平息了這場風波。否則的話，真要死一批人呢。
所以，黃順泉非常明白，他等於抓了一手屎，等於抱了一個定時炸彈，尷難危險已把他纏住，無法脫身了。
他沒有數清楚究竟有多少錢，他拎著回去，走過那短短一段路程，忽然覺得這世界是多麼荒涼，麥苗也好，剛透青的蘆尖也好……都龜縮在地裡，一個人要躲藏起來的話，竟找不到屏障。村頭上散散落落幾棵雜樹，都還沒有放葉，黃家村上幾十戶伸前縮後的房子，本來還不如王寶釧的寒窯，現在卻像瓊樓玉宇，突兀地顯露在平原上，光棱棱地變得十分惹眼，山羊咩咩，家犬汪汪，好像都在向歹徒通風報信。黃順泉的心顫抖了，啊，這險惡的亂世，沒有錢要餓死，有了錢要遭劫，叫人怎樣活下去！黃順泉儘管根基淺，也不曾作過孽，為什麼要受這種折磨！
他把皮包拎到家裡，往堂屋裡的破桌上一放，就呆呆地在門口一張小凳上坐下來，長久不動不響，村子上的人，默默地走來看看，然後又默默地走開，連小孩子都變得小心謹慎，空氣沉悶極了，隨手撈一把像能擠出水來，所有的心似乎都被一個問題鎮住了：「怎麼辦呢？」
黃順泉想不出辦法。好人創造的上帝，是站在惡人一邊的，亂世把什麼都剝光了，讓最笨拙的人都看透了世道，痛快而可悲，失望得要自殺，徹底得要革命。
黃順泉的老婆要把皮包藏起來，黃順泉一拋手說：「你省點力氣吧！」
他好像在等待著有人來把它拿走。
消息傳播得很快，很快，整個下午，那邊小石橋沿河一帶，附近四面八方村莊上都有人跑來看現場，黃順泉掩藏皮包的那塊麥田，幾乎被踩平了，居然還有個人拾到一塊銀洋。他們在那兒大議大論，說那塊麥田裡上午堆滿了銀洋，黃家村上的人用籮擔挑了半天，家家發了大財。有些人甚至下河去摸，他們一面罵黃家村上人心眼壞，有財不讓大家發；一面又不相信黃家村人能把河裡的銀元摸乾淨，他們也要碰碰運氣呢。這就把黃家村人鬧慌了，有的人怕羊肉沒吃著惹上腥，跳出來洗身清，交頭接耳，把真情如此這般傳開去。於是，有幾個懂得當地局勢的包打聽就搖搖頭說：「白歡喜。黃順泉用了這筆錢，命都要丟脫。」
「為啥？」
「我們這裡的幾個大亨[注]，已經拜了陳龍生做先生[注]，現在我們這地方，就是陳龍生的勢力範圍，他若曉得了，會饒你嗎？派個弟兄來，拿不到錢就拿你的頭！」
黃昏的時候，黃家村上就來了幾起陌生人，在村子裡遊轉了一陣，然後又走開。村子裡和黃順泉相好的人們，包括榮福老爹在內，都緊張地跑來，把一切都告訴順泉，勸他逃走。
那一夜，黃家村上沒有一家上燈，很早就吃了夜飯，把門關緊了，穿著衣裳鑽在被窩裡睜著眼睛睡覺。
那一夜，黃家村上的腳步聲和狗叫聲一直鬧到天亮。
黃順泉一家，都沒有住在家裡，誰也不知道他們在哪裡躲過了這可怕的一夜。
榮福老爹清早起來上街去，走過黃順泉家門口，大門敞開著，居然還有兩個腰裡飄著紅綢帶[注]的人坐在那裡。出了村一段路，在一個偏僻的地方，黃順泉從沿河一個河泥塘裡跑了出來，手裡拎著那個皮包。
「躲好，躲好，別回去。」榮福老爹急忙說。
但是黃順泉卻毫不在乎，大大方方走近來，笑笑說：「我送去。」
「送到哪裡去？」
「給陳龍生送去。」黃順泉毫無表情地說：「求個安穩。」
「唉！」榮福老爹長歎一聲，便像昨天趕去摸皮包那樣，緊張又生氣，匆匆上街了，沒有再說一句話。他當然也想到這禍是他惹出來的，昨天他千不該、萬不該引動大家下河去。他何止使黃順泉受難，他還把整個黃家村上人的希望破滅掉了。但那算什麼希望，難道一個錢包就真能包住了人心嗎？讓它破滅吧，不破滅又哪來新生呢？
黃順泉跑了二十多裡路，把皮包送到陳龍生那裡。他肚子很餓，又沒帶乾糧，總以為陳龍生會給他吃一頓飯。想不到陳龍生打開皮包數數銀元，硬說少了五十一元錢，要黃順泉賠出來，黃順泉說也說不清，賠也賠不出；陳龍生就叫手下人拿板子來打了他五十一個屁股板，一個屁股權抵一元錢，抵清了才放他走。
黃順泉回來以後，就生了一場大病，從此變得又癡又呆，再無用處。他常常在街坊、村頭游轉，站在別人家門口不聲不響長久不離開，討著吃就吃，討著錢就放進口袋，傍晚回家，走到小石橋那裡，把錢一個一個丟人河裡。孩子們有時看見了，下河去摸。他等著他們上岸，就捉住了打屁股。這樣過了三年，才死去。
1980．2